主役にならないおつまみ

その夜。

ビールが静かに注がれる。

泡は少し控えめ。

店内には古いジャズが小さく流れている。

構成作家が笑って聞く。

「もし」

少し間。

「村上春樹の小説に出てきそうなビールのおつまみって、何でしょうね」

前のマスターは少し考えた。

「正解はないけど」

グラスを磨きながら言う。

「派手じゃないものが似合う気がする」

⸻

和食の主人が一皿目を出す。

枝豆。

「まずはこれでしょう」

湯気の立つ枝豆。

塩は少しだけ。

ビールの一口目を邪魔しない。

⸻

焼き鳥職人は笑う。

「私は砂肝ですね」

塩だけ。

レモンを少し。

「会話が止まっても困らない味です」

⸻

豆腐職人は湯葉を出す。

生湯葉に、おろし生姜と淡口醤油をほんの少し。

「静かな料理です」

調香師が頷く。

「香りを消さない」

⸻

前のマスターはビーフシチューの小さなココットを置く。

「この店の昔の名物だからね」

パンを少し添える。

「ビールにも意外と合う」

⸻

構成作家が聞く。

「ポテトフライは？」

「もちろん合う」

前のマスターは笑う。

「でも今日は」

少し間。

「細いフライじゃなくて、皮付きのじゃがいもをゆっくり揚げたものが似合うかな」

⸻

調香師が最後に、小皿を一つ。

ミックスナッツ。

ただし、少しだけ燻製したもの。

「ビールを飲みながら」

窓の外を見る。

「本を閉じたり」

「また開いたり」

「そんな時間に合う気がします」

⸻

夜景研究家がビールを飲みながら言う。

「どの料理も」

少し笑う。

「主役になろうとしてないですね」

前のマスターが頷く。

「そうなんだ」

「ビールが一人で歩けるように」

「おつまみは少し後ろを歩くくらいがいい」

⸻

店の外では、東京の夜が静かに更けていく。

ビールは少しずつ減り。

枝豆の殻が小皿に重なる。

誰も急いで食べない。

誰も急いで話さない。

そんな夜には、料理も酒も、少しだけ静かなほうがよく似合う。