第5話　アーカイブ

　蓮は、PCモニターを見つめたまま動けなかった。

　暗い部屋。

　古いデスクトップ画面。

　大量のフォルダ。

　その中で、“ARCHIVE”だけが浮いて見えた。

　スマホが震える。

『　見てよ　』

　蓮は目を逸らした。

　喉が乾く。

　嫌な汗が背中を伝っていた。

「……なんなんだよ」

　だが、本当は少し分かっていた。

　このフォルダの中に、“何かある”。

　自分が忘れたかった何か。

　蓮は震える指でマウスを動かした。

　クリック。

　フォルダが開く。

　大量の動画ファイル。

　日付。

　配信タイトル。

　どれも数年前のものだった。

　蓮は一番上の動画を再生した。

　ノイズ。

　古い配信画面。

　そして。

　若い頃の自分。

「うわ……」

　思わず声が漏れる。

　髪型。

　服装。

　喋り方。

　今より幼い。

　だが、間違いなく自分だった。

　隣には真島。

　二人で笑っている。

　コメント欄が高速で流れていた。

　最初は普通だった。

　雑談。

　視聴者いじり。

　深夜テンション。

　くだらない笑い。

　懐かしい、とすら思った。

　若い頃の自分は、今よりずっと明るかった。

　再生数。

　コメント。

　通知。

　全部が楽しかった頃。

　寝る時間を削って。

　学校よりも。

　仕事よりも。

　配信の数字だけを見ていた頃。

　コメント欄が伸びるたび、自分が“誰か”になれた気がしていた。

　真島と深夜三時まで配信して。

　終わったあと通話しながら笑って。

　SNSを更新して。

　また通知が来て。

　それが世界の全部だった。

　だが。

　数分後。

　空気が変わる。

「今日さー、ちょっと痛い配信者見つけたんだよね」

　昔の蓮が笑いながら言う。

　コメント欄が一気に流れる。

　“凸？”

　“またやるの？”

　“晒せｗ”

　蓮の表情が強張る。

　次の画面。

　女の配信。

　視聴者数は少ない。

　部屋の隅で、小さく喋っているだけの配信だった。

　少し加工の強い顔。

　ぎこちない笑顔。

　地味な女。

　だが。

　コメント欄が急に荒れ始める。

　“加工やばｗ”

　“顔違くね？”

　“声キツ”

　“キモ”

　画面の女が困ったように笑う。

『　え、そんなことないですよ……　』

　弱い声。

　その瞬間。

　若い頃の蓮が吹き出した。

「いや別人じゃんこれｗ」

　コメント欄が爆発する。

　“草”

　“公開処刑ｗ”

　“もっとやれ”

　蓮は無言で画面を見ていた。

　嫌な感覚が胸に広がっていく。

　だが。

　動画の中の自分は楽しそうだった。

　何も悪いことをしていないみたいに。

　ただ盛り上がっているだけみたいに。

　次の動画。

　次。

　次。

　全部に、その女がいた。

　少しずつ距離が近くなる。

　DM。

　通話。

　コメント。

　いつの間にか、その女は蓮の配信へ毎回来るようになっていた。

　コメント欄。

　“mii来たｗ”

　“またいる”

　“ガチ恋じゃん”

　女は笑っていた。

　ぎこちなく。

　嬉しそうに。

『　いつも見てます　』

　小さな声。

　若い頃の蓮が笑う。

「ありがとー」

　軽い声。

　何でもないやり取り。

　だが。

　蓮の背筋に冷たいものが走る。

　配信画面のアカウント欄。

「mii」

　蓮は動画を止めた。

　呼吸が浅い。

　頭痛がする。

「……嘘だろ」

　だが指は止まらなかった。

　次の動画を開く。

　空気が変わっていた。

　コメント欄が異常に速い。

　miiが泣きそうな顔をしている。

『　やめてください……　』

　コメント。

　“加工外せ”

　“顔出せ”

　“特定した”

　“学校どこ？”

　“キモい”

　画面のmiiが固まる。

　若い頃の蓮が笑っている。

「いや、自分から配信してんじゃん」

　軽い声だった。

　悪意があるというより。

　本当に“ノリ”だった。

　だから余計に気持ち悪かった。

　隣の真島が少し引いた顔をする。

「これヤバくね？」

　だが。

　蓮は止めなかった。

　コメント欄は加速する。

　miiの声が震える。

『　やめて……ください……　』

　その時。

　動画の中の蓮が笑いながら言った。

「こういう奴って、消えても誰も気づかなくね？」

　一瞬。

　コメント欄が止まった。

　そして。

　爆発みたいに流れ始める。

　“草”

　“それなｗ”

　“消えろｗ”

　miiが俯く。

　肩が震えている。

　その姿を見ながら。

　昔の蓮は笑っていた。

　楽しそうに。

　何も考えていない顔で。

　蓮は動画を止めた。

　心臓が嫌な音を立てている。

「……いや」

　無意識に言葉が漏れる。

「こんなの、昔は普通だっただろ……」

　自分へ言い訳するみたいに。

　だが。

　画面の中の自分は、楽しそうだった。

　miiが泣いている横で。

　コメント欄が暴走している横で。

　笑っていた。

　その時。

　蓮は気づく。

　自分も。

　少しだけ。

　笑いそうになっていたことに。

　当時は、本当に面白かったのだ。

　その事実が、何より気持ち悪かった。

　静かな部屋。

　真っ暗になったモニターに、現在の蓮の顔が映る。

　その顔が。

　若い頃の自分と重なって見えた。

　スマホが震える。

『　やっと思い出したね　』

　蓮は震える手でスマホを握った。

　頭の奥がぐちゃぐちゃになる。

　mii。

　配信。

　コメント欄。

　笑い声。

　全部が繋がっていく。

　思い出したくなかった。

　いや。

　本当は、最初から少し分かっていたのかもしれない。

　だから配信を辞めた。

　だからアーカイブを消した。

　だから“忘れたこと”にした。

　蓮は床へ座り込んだ。

　部屋が静かすぎた。

　冷蔵庫の低い駆動音。

　PCファンの回転音。

　それだけ。

　なのに。

　頭の中では、昔の配信の笑い声だけが止まらない。

　真島の声。

　コメント欄。

　“草”
　“もっとやれ”
　“泣いてるｗ”

　そして。

　miiの、小さな声。

『　やめてください……　』

　蓮は両手で顔を覆った。

　指先が震えている。

　自分が被害者だと思っていた。

　ここ数日。

　監視されて。

　見られて。

　追い詰められて。

　壊されそうになっている側だと。

　だが違った。

　本当に壊されたのは。

　先だった。

　miiだった。

　蓮はゆっくり顔を上げた。

　PCモニター。

　停止した配信画面。

　そこに映る若い頃の自分。

　笑っている。

　その顔が、どうしても今の自分に重なって見えた。

　当時、自分は本当に悪いと思っていただろうか。

　違う。

　少なくとも、あの瞬間は違った。

　面白かったのだ。

　コメントが流れるのが。

　人が集まるのが。

　数字が伸びるのが。

　miiが泣いていることすら、“配信として成立していた”。

　それが、何より気持ち悪かった。

　スマホが震える。

　蓮は肩を揺らした。

　もう通知音だけで、心臓が縮む。

　恐る恐る画面を見る。

『　あの日、
寝れなかったよ　』

　さらに。

コメント、
『　ずっと見てた　』

　蓮はスマホを強く握った。

　miiは。

　あの後も見ていたのだ。

　コメント欄を。

　暴言を。

　切り抜きを。

　まとめサイトを。

　何度も。

　何度も。

　何度も。

　蓮は急に、あることを思い出した。

　配信が炎上した翌日。

　学校名が特定された、というコメントが流れていた。

　住所らしき書き込みもあった。

　真偽なんて分からなかった。

　だが。

　自分たちは笑っていた。

『ネット怖ぇーｗ』

　そんな軽いノリだった。

　真島が笑って。

　自分も笑って。

　コメント欄も盛り上がって。

　それで終わりだった。

　少なくとも。

　自分たちの中では。

　だが。

　miiの中では終わっていなかった。

　ずっと。

　終わっていなかったのだ。

　蓮は吐き気を覚えた。

　洗面所へ駆け込む。

　だが何も出ない。

　胃液だけが喉へ上がってくる。

　鏡の中の自分は、ひどい顔だった。

　その時。

　ふと気づく。

　自分は一度も、“miiが今どうなっているのか”を考えていなかった。

　死んだのか。

　生きているのか。

　誰なのか。

　どうしていたのか。

　それすら。

　考えたことがなかった。

　いや。

　考えないようにしていた。

　蓮はゆっくり鏡へ近づく。

　目の前の自分。

　青白い顔。

　怯えた目。

　だがその奥に。

　昔、自分が配信で浮かべていた笑い方が、一瞬だけ見えた気がした。

　蓮は反射的に鏡から離れた。

「……違う」

　だが声に力がない。

　何が違うのか。

　もう分からなかった。

　スマホがまた震える。

『　怖い？　』

　蓮は画面を見つめたまま固まった。

　怖い。

　もちろん怖い。

　だが。

　その感情の中に、別のものが混ざっている。

　理解だった。

　miiが、なぜここまで執着するのか。

　なぜ、自分を見続けるのか。

　なぜ、“見返している”のか。

　蓮はゆっくり床へ座り込む。

　玄関の向こう。

　もう足音はしない。

　だが。

　誰かがいた気配だけが、まだ残っている。

　そして。

　その気配が消えた瞬間。

　蓮は、ようやく理解した。

　miiは。

　最初から怪物なんかじゃなかった。

　自分たちが。

　作ったのだ。

　乾いた声が、ぽつりと部屋へ落ちる。

「……俺は」

　喉が震える。

「……加害者」

6話に続く