第7話　ログイン

蓮は、チェキを見つめたまま動けなかった。

　古い写真。

　少し色褪せた画面。

　若い頃の自分が笑っている。

　今より髪が長く、目つきも軽い。何も考えていない顔だった。世界に自分の居場所があると、本気で信じていた頃の顔。

　その少し後ろ。

　写真の端に、ぼやけた女が写っている。

　顔ははっきり見えない。

　だが分かる。

　美唯だった。

　三井美唯。

　mii。

　ただのリスナー。

　ただのコメント欄の名前。

　そう思っていた存在が、今は写真の中で、自分と同じ空気を吸っている。

　チェキの裏には、震えた字でこう書かれていた。

　――やっと会えた。

　蓮は喉の奥が詰まるのを感じた。

「……会ってたのか」

　自分の声が、自分のものではないみたいだった。

　記憶の底で、何かが動く。

　暗い駅前。

　配信終わり。

　真島の笑い声。

　安っぽい居酒屋のネオン。

　スマホを握りしめた女。

　蓮は、ゆっくりと思い出し始めていた。

　最初に美唯が現れたのは、配信イベントでも、オフ会でもなかった。

　ただの駅前だった。

　配信終わり、真島と二人でコンビニへ向かっていた時。

『　あの……　』

　背後から声を掛けられた。

　振り向くと、小柄な女が立っていた。

　黒い髪。

　地味な服。

　スマホを両手で握っている。

　顔は緊張でこわばっていた。

『　蓮さん、ですよね　』

　蓮は少し警戒した。

　当時は、顔出しもしていたし、駅周辺を配信で歩いたこともある。声を掛けられること自体は珍しくなかった。

「そうだけど」

　女は目を伏せた。

『　いつも、見てます　』

「あー、ありがと」

　軽く返した。

　その程度だった。

　しかし女は、少しだけ泣きそうな顔で笑った。

『　配信、救われてました　』

　その言葉を聞いた時、蓮はどう思ったのか。

　思い出せない。

　たぶん、面倒だと思った。

　重いな、と。

　今なら分かる。

　あの時の美唯にとって、自分の配信はただの暇つぶしではなかった。夜を越えるための音だったのだ。寂しさを埋めるための画面だったのだ。

　でも当時の蓮には、そんなことは関係なかった。

　美唯は、ただの“ファン”だった。

　コメントをしてくれる人。

　再生数を増やしてくれる人。

　自分を見てくれる人。

　それ以上でも、それ以下でもなかった。

　蓮はチェキを机に置いた。

　手が震えている。

　その時、スマホが震えた。

　画面を見る。

　非通知SMS。

　短い文章。
　
　『　思い出した？　』

　蓮はスマホを伏せた。

　息を整えようとしたが、うまくいかない。

　次にすべきことは分かっていた。

　真島だ。

　あいつは知っている。

　美唯のことを。

　自分よりも。

　夜、蓮は真島を呼び出した。

　場所は駅裏の小さな居酒屋だった。昔、配信終わりによく使っていた店。薄暗い照明と、脂の匂い。安い酒。テーブルに染みついた煙草の臭い。

　真島は先に来ていた。

　灰皿には、すでに吸い殻が三本。

「顔、死んでんな」

　真島は笑おうとしたが、口元が引きつっていた。

　蓮は向かいに座る。

　注文はしなかった。

「美唯の住所を晒したの、お前か」

　真島の表情が止まった。

「何だよ、いきなり」

「三井美唯。mii。あいつの住所、掲示板に出てた」

　真島は目を逸らした。

「知らねえよ」

「嘘つくな」

　真島は煙草に火をつけた。

　ライターの火が一瞬だけ顔を照らす。

　その顔は、昔より老けていた。

「……覚えてねえよ、そんな昔のこと」

「覚えてないわけないだろ」

「じゃあお前は覚えてんのかよ」

　真島の声が荒くなる。

「お前、全部覚えてんのか？　あの日、誰が何言ったか。コメント欄で誰が煽ったか。誰が学校名出したか。誰が住所っぽいの貼ったか。全部覚えてんのかよ」

　蓮は黙った。

「俺だけじゃねえだろ」

　真島は吐き捨てるように言った。

「みんなやってた。視聴者も、お前も、俺も。あの時はそういうノリだっただろ」

「ノリで人を壊したのか」

「お前が言うなよ」

　真島が睨んだ。

「お前が笑ったからコメント欄が止まらなくなったんだろ。お前が拾ったから盛り上がったんだろ。俺だけ悪者にすんなよ」

　蓮は何も言い返せなかった。

　その通りだった。

　自分が笑った。

　自分が拾った。

　自分が配信を止めなかった。

　誰かが石を投げた時、蓮は止めなかった。

　むしろ、もっと投げやすいように明かりを当てた。

　真島は酒を飲み干し、乱暴にグラスを置いた。

「……お前、あの後かなり壊れてたろ」

　蓮は顔を上げる。

「は？」

「覚えてねえのかよ」

　真島は乾いた笑いを漏らした。

「美唯の件炎上してから、罪の意識かしんねえけど、お前ずっと酒飲んでたじゃん」

　蓮の背筋が冷える。

「配信消したあと、睡眠薬飲みながら寝てたろ。SNS閉じて、引っ越して、人とも会わなくなって」

　記憶の奥が軋む。

　暗い部屋。

　コンビニの酒。

　割れたスマホ。

　真っ暗なPC画面。

「お前、美唯の名前出るだけで吐いてたんだよ」

　真島の声が遠く聞こえる。

「だから忘れたんだろ　忘れようとしたんだろ」

　蓮は言葉を失った。

　忘れたんじゃない。

　切り離したのだ。

　思い出したら、自分が壊れるから。

　だから配信を消した。

　だからアーカイブを閉じた。

　だから“なかったこと”にした。

　真島は煙草を揉み消した。

「そういや……あいつ、お前ん家来てたじゃん」

　蓮は顔を上げた。

「へ？」

「美唯。お前ん家、来てただろ」

　記憶が、また裂けるように開いた。

　夜。

　古いアパート。

　部屋の前。

　コンビニ袋を持った美唯。

　中には、菓子パンと缶コーヒーが入っていた。

　たぶん、差し入れのつもりだった。

　美唯は笑っていた。

　怯えたように。

　でも嬉しそうに。

『　今日、配信ないって言ってたから……少しだけ、と思って　』

　蓮は、その時どうしたか。

　思い出したくなかった。

　だが、思い出す。

　自分はドアを半分だけ開けて、美唯を見下ろしていた。

　部屋に入れなかった。

　当然だ。

　リスナーを部屋に入れるなんてありえない。

　でも、その言い方が問題だった。

「もう来ないで」

　冷たい声。

　面倒くさそうな顔。

　美唯の表情が固まる。

『　ごめんなさい　』

　美唯は笑おうとしていた。

　泣きそうなのに。

　笑おうとしていた。

『　迷惑、でしたよね　』

　その後、自分は何と言ったのか。

　記憶の奥に残っている。

「そういうの、重いから」

　美唯は、ゆっくり頭を下げた。

『　ごめんなさい　』

　それが最後だった。

　その後、美唯はネットでさらに晒された。

　“リア凸女”

　“ガチ恋ストーカー”

　“配信者の家まで行った女”

　真島が言った。

「お前が家来た話、配信で笑い話にしたんだよ」

　蓮は唇を噛んだ。

「……俺が？」

「そうだよ。正確には俺が振った。でもお前も話した。『リスナーが家まで来てさ』って。笑ってたじゃねえか」

　蓮の胃が縮む。

　それで住所が広がった。

　美唯が住んでいた場所も。

　通っていた学校も。

　名前も。

　全部が“ネタ”になった。

　真島は小さく笑った。

　だが笑い声は乾いていた。

「俺たちがネタをふって、ネットのおもちゃになったんだよ、あいつ」

　その言葉は、嫌なほど軽かった。

　軽いからこそ、重かった。

　蓮は席を立った。

「逃げんのかよ」

　真島が言う。

　蓮は振り返らなかった。

「お前も同じだからな」

　背中に真島の声が刺さる。

「俺も、お前も、見てた奴らも。全員同じだ」

　外へ出ると、空気が冷たかった。

　駅前は人で溢れていた。

　誰も蓮を見ていない。

　それなのに、全員が見ている気がした。

　スマホを持つ手。

　画面の光。

　笑い声。

　通知音。

　全部が、自分へ向けられているように思えた。

　部屋に戻ったのは、深夜を少し過ぎた頃だった。

　マンションの廊下は暗い。

　蓮は鍵を開け、部屋へ入る。

　すぐに監視カメラの映像を確認した。

　廊下。

　何もない。

　暗い。

　静か。

　早送り。

　何もない。

　さらに早送り。

　そして、午前三時十四分。

　映像が揺れた。

　蓮は息を止める。

　画面の端。

　黒い影。

　ゆっくりと、廊下に現れる。

　黒パーカー。

　長い髪。

　顔は伏せている。

　蓮は、初めてその姿を映像ではっきり見た。

　美唯だった。

　いや、正確には。

　美唯だったもの。

　普通の女だった。

　怪物ではない。

　幽霊でもない。

　ただ、ひどく痩せて、目の奥だけが空っぽになった女。

　美唯はドアの前に立った。

　しばらく動かない。

　そして。

　ゆっくり顔を上げた。

　カメラを見る。

　その目には、怒りも涙もなかった。

　ただ。

　見ていた。

　蓮を。

　画面越しに。

　蓮は椅子から立ち上がった。

　玄関へ向かう。

　恐る恐るドアを開ける。

　廊下には誰もいなかった。

　だが、床に何かが置かれていた。

　古いスマホ。

　画面が点いている。

　蓮は拾い上げる。

　SNSのログイン画面。

　アカウント名には、すでに入力されていた。

　mii

　パスワード欄は空白。

　蓮の背後で、床が軋んだ気がした。

『　ねえ　』

　女の声。

　蓮は凍りつく。

　ゆっくり振り返る。

　誰もいない。

　部屋の中は暗い。

　廊下にも誰もいない。

　だが。

　手の中のスマホ画面で、パスワード欄に文字が入力され始めた。

　一文字ずつ。

　ゆっくり。

　蓮の指は触れていない。

　画面に表示された文字列。

　『　ログインして　』

　その瞬間。

　スマホが震えた。

　ログインボタンが、勝手に押された。

　8話（最終話）に続く