甘みなんて許さない？ 〜ウォッカリッキー〜

カラン、と氷がグラスの壁を鳴らす。

木目の美しいカウンター越しに、僕はいつものジントニックを一口あおった。ライムの爽やかな香りとトニックウォーターの仄かな甘みが、仕事で疲れ切った頭にじわじわと染み渡っていく。最高の瞬間だ。グラスを弄びながら、ふと頭に浮かんだ疑問を目の前でグラスを磨くマスターに投げかけてみた。

「マスター、ジントニックはみんな普通に頼むじゃないですか。でも……ウォッカトニックって頼む人、実際にいるんですか？」

マスターは手を止め、ふっと口元を緩めた。

「ああ、ウォッカトニックですか。たまにいらっしゃいますよ。特に、漫画の『バーテンダー』で紹介されてから頼む人が増えましたね」

「へえ、やっぱり漫画の影響ってあるんだ」

「ええ。でもね、ウォッカトニックとか、ウォッカリッキーまで頼むようになると、僕らから見ても『あ、この人はかなりコアなお客さんだな』って思いますね」

「ウォッカリッキー！？」

僕は思わず声を張り上げてしまった。ウォッカトニックならまだ分かる。だが、リッキーである。

「リッキーって……甘みは一切許さない、みたいな感じですか？」

「まさにその通りです」と、マスターは苦笑しながら頷いた。

「そもそも『〇〇リッキー』というカクテルは、スピリッツにライムを絞り入れて、炭酸水で割るスタイルのことなんです。ジントニックやウォッカトニックで使うトニックウォーターには糖分が含まれていますが、リッキーで使うのはただのソーダ。つまり、甘みが全くありません」

「なるほど……。ジンならまだジュニパーベリのボタニカルな香りがありますけど、ウォッカってほぼ無味無臭ですよね？」

「そこなんです」とマスターは目を輝かせた。「ウォッカというお酒は、エチルアルコールを白樺の炭で何度も濾過して作られるので、雑味が削ぎ落とされた非常にクリアな味が特徴です。だからこそ、ウォッカリッキーにすると、純粋なアルコールのキレとライムの酸味、炭酸の刺激しか残らない。甘みという優しさを完全に排除した、極限までストイックな一杯になるんですよ」

トニックウォーターの甘みすら削ぎ落としたウォッカリッキー。想像しただけで口の中がキュッと酸っぱくなり、胃が引き締まる思いがした。

何を隠そう、僕は大の甘党だ。トニックウォーターのブランドも、独特の苦味としっかりした甘みがあるシュエップスを使っている店が好みなくらいだ。だからこれまで、ジンリッキーすら頼んだことがない。ましてやウォッカリッキーなんて、僕にとっては修行の領域だ。

だが、今の僕にはその「ストイックさ」が少し魅力的に見えていた。

「実はね、マスター。来週、職場の健康診断があるんですよ」

「ほう、健康診断ですか」

「ええ。だからそろそろ禁酒と減量を始めなきゃいけなくて……。健康診断が終わったら解放感でつい暴飲暴食してリバウンドしちゃうのが毎年のパターンなんです。でも、解禁日に甘くないウォッカリッキーを飲んだら、ちょっとは身が引き締まってリバウンドを防げるんじゃないかと思いまして」

僕の突拍子もない理論に、マスターは「ふふっ」と声を立てて笑った。

「なるほど、抑止力としてのウォッカリッキーですね。でも、健康診断の前だけ慌てて禁酒するより、日頃から健康に気をつけてお酒と付き合うのが一番ですよ？」

「……うっ、痛いところを突く」

正論すぎるマスターの言葉に、僕は思わず頭をかいた。そう、僕らはいつも健康診断の直前だけ急に聖人君子のような生活を送り、終わった瞬間に羽根を伸ばしすぎるのだ。読者の皆さんも、心当たりがないだろうか。健康診断の数値に一喜一憂する前に、日頃の飲み方を見直すことこそが、長く美味しくお酒を楽しむ唯一のコツなのだ。

グラスに残った最後のジントニックを飲み干し、僕はコースターの上にグラスを置いた。

「よし、今日はこれで帰ります。来週の健康診断に向けて、今夜から禁酒です！」

「おや、ご立派です。お会計ですね」

上着を羽織り、財布をしまってドアへと向かう。

「マスター、ごちそうさま。無事に健康診断が終わったら、例の『ウォッカリッキー』を一杯目に頼みに来ますね」

「はい、楽しみに待っていますよ。検診、頑張ってくださいね」

マスターの温かい見送り背に、夜の街へと踏み出した。冷たい夜風が頬を撫でる。禁酒明けのウォッカリッキーは、一体どんな味がするのだろう。少しの不安と大きな楽しみを胸に、僕は足早に帰路に着いた。

（終わり）

そうなんですよ。来週は健康診断なので飲みに出るのをやめます。しばらくは昔の話でもnoteにしようと思います。