剱岳に登ったことをずっと忘れたくないしいつまでも浸っていたい

剱岳に登りに行く。

電車、バス、ケーブルカー。移動すること約9時間、最寄りの駅から室堂ターミナルに到着する頃には14時を過ぎていた。

ここから剱岳はまだ遠い。登山口に辿り着くだけでも一苦労だ。二泊三日のテント泊装備を詰めたリュックを背負って歩き出す。初日は室堂ターミナルから雷鳥沢キャンプ場まで一時間ほど歩くだけ。雷鳥沢キャンプ場にテントを張って一泊し、二日目は別山尾根を越えて剱沢キャンプ場に一泊する。剱岳に挑むのは三日目の朝になる。

剱岳は日本の山におけるラスボスだ。日本の一般登山道の中で最高難易度と聞いてから、登りたいとずっと思っていた。何年も予定を組めずにいたが念願叶ってついに今年、剱岳に挑む。

雷鳥沢キャンプ場からは立山連峰が壁になって剱岳が見えない。立山には過去に3回登った。1度目は天候不順で雄山だけ登って撤退、残り2回は雷鳥沢キャンプ場から立山の主脈を縦走した。3,000メートル級の空気の薄さでも問題なく歩き通せているから、剱岳に挑むにあたって体力は問題ないはずだ。

体力は万全、体調も完璧、天気も晴れの予報。登れるに決まっている。明後日の今頃は剱岳の登頂を終えて、晴々とした気持ちで帰路についているはずだ

期待に胸を膨らませながら、早々と寝袋に入った。岩場や鎖場は緊張するだろうか。晴れたら日差しが痛いだろうな。風が冷たいかも知れない。たぶん疲れるだろうな。でもきっと楽しいだろうな……

翌朝、テントを撤収して5時に行動を開始する。夜露に濡れたテントがずっしりと重い。雷鳥坂を上がる足取りは重いが、二日目の移動時間もたかが知れている。別山尾根まで上がると、剱岳の山容が視界に飛び込んできた。所々に雲をまとわせた剱岳を眺める。憧れの山を見て、思った。

あんなの、登れなくね？

剱岳がそびえ立っている。あまりにもそびえ立っている。剱岳と名付けられた由来を考えるまでもない。あれは天を衝く剣だ。剣だから剱岳だ。あんなところへ本当に登れるのだろうか。

間近に眺める剱岳はあまりに大きい。眼下には本日のキャンプ地となる剱沢キャンプ場も見えているが、ふたつの距離が途方もなく遠く感じる。あれを登るのか？　本当に？

もっと近付けば印象は変わるだろうか。
尾根から剱沢キャンプ場に降りてテントを設営する。
剱岳を眺めて再び思う。

明日、あの山に登る。あの山頂へ。

いや……無理では？

目の前にある。それなのに剱岳が遠く感じる。

かつての剱岳は前人未到の秘境の地、誰も登頂したことがない山だと伝えられていた。数々の山伝説を持つ弘法大師（地面に杖をついたら水が湧き出て泉になったとか、岩の表面を爪で削って一晩で仏像を彫ったとか）でさえ、わらじ千足を履き潰しても剱岳の山頂までは辿り着けなかったと言われている。

1907年に陸軍の測量部が命懸けで登頂を果たした時、山頂には千年以上昔の錫杖と鉄剣が置かれていた。そこで初めて大昔に人間が登っていたという事実がわかったものの、それまで人が登れるとは信じられていなかった山だ。

いくら眺めていても登れる気がしない。地図にはたしかに道が書かれているし、山頂も見えている。でも登れるなんて信じられない。本当に毎年、何千人もの人が登頂しているのだろうか？　特別な訓練、特殊な技術が必要なのでは？　こんなところまで来てしまったけど、もしかして騙されているのではなかろうか。何も知らずにのこのこ現れる愚かな山男は道も見つけられず帰れなくなり永遠に剱岳をさまよいやがて熊になるのだ、みたいな怪談話とか。

そんなバカな。登れるのは間違いない。登った人の話も聞いた。ネットにも登山記録がたくさんある。変なことを考え過ぎだ。地図もある。道もある。登れるに決まってる。毎年たくさんの人が登っているのだから。そして毎年、誰かが命を落とす場所でもある。

昨日とは打って変わって、寝袋にくるまってからもネガティブなことばかり考えてしまう。本当に山頂まで行けるのか？　いざとなって技量が足りていなかったらどうしよう。もし岩場で足を滑らせたら？　もし鎖場で手を滑らせたら？　体力が持たないかも知れない。鎖を掴んでいる時に落雷に遭うかも。霧で道を見失う。大雨で低体温症になる。強風でバランスを崩す。落石が直撃する。熱中症で倒れる。天狗にさらわれる。たまたま登山していた銀行強盗に鉢合わせて撃たれる。たまたま突然変異の雷鳥3メートルに食われる。熊へ変貌した山男に襲われる。あるいはイエティ。ビッグフット。ツキノワグマ。いるわけないだろアホらしい。あんなの全部捏造だ。ネッシーだって捏造だ。でもチュパカブラはいるのでは？　つまづいて転ぶ可能性だってある。もしも自分が山で死んだら遺された家族は、どうやってKindle Unlimitedを解約すればいいのか。Spotifyは？　Disney＋は？　Netflixのオリジナルコンテンツ観たいけどこれ以上サブスク増やすのはなぁ。一回いろいろ解約して浮いたお金でU-NEXTに入るのもいいな。プレミアリーグ観たいし。Jリーグも観たいけど。スポーツ系ってどれも高いのが難点だよな。ああ日本がブラジルに勝つところがまた見たかった。佐野海舟の一点目が入った時は勝てると思ったんだけどな……

なんてことを考えているうちに気付けば眠っていた。

3時30分に起床する。真夏とは思えない寒さに身体が震えた。防寒着を着てテントを出る。雲一つない真夜中の空に星が光っている。

剱岳の尾根に小さな光がいくつも見えた。すでに行動を開始している登山者のヘッドライトの光だ。体調は万全。天気も快晴。絶好の登山日和。いよいよ登頂の時が来た。先行する登山者と同じように自分もあの場所へ行くのだ。

アタックザックを背負って行動を開始する。ヘッドライトの明かりを頼りに歩く。雪渓を渡り、岩場を越えて、登山口にあたる剣山荘の裏手に周り、ひたすら登り続ける。

昨日はあんなに遠くに感じた剱岳に今、とりついている。道がある。歩ける。別に難しくも何ともない。意外と登れるな。一歩ずつ進めば必ず山頂に辿り着ける。昨日までの不安がウソみたいだ。

急坂を登り切った。

朝日に照らされる山がキレイだ。

一服剱と呼ばれるポイントは小さなピークになっていて、そこから一気に尾根を下っていく。山頂へ上るために一度、下らなければならない。剱岳の尾根は真っ直ぐな刃ではなくノコギリのようにギザギザの形をしている。上りと下りを繰り返す。この高度を登り返すのかと思うと気が滅入るが、山頂へ向かうには下るしかない。

下りきった後に胸を突くほどの急坂をひたすら登る。やはり一筋縄でいかない。標高が高いから空気が薄い。いつもの感覚で歩くとすぐに息が切れる。

山慣れしている老人に追いつかれる。とてもペースを上げられないので道を譲った。速い。年齢を感じさせない足取りでするすると山道を歩いていく。

「空気が薄いと辛いね」老人は私を追い越していく。「でも髪の毛が薄いのも辛いよ」と去り際に言い残して。

え、あ、はい……。老人は去っていく。愛想笑いもできなかった。息を切らしていたので。待ってくれ。いや待たなくていいけど。違うんだよ。笑おうとした。本当だ。ただ突然のことに反応できなかっただけで。苦し気に息を切らす私を見て身を切るような自虐ギャグで和ませようとしてくれたんだろ。その心遣いをちゃんと受けとったよ。笑えたんだ。息さえ切れていなければ。クソ、自分はなんて無力なんだ。あとめっちゃ足が速い。どうなってんだ。高山地帯で。なんでそのスピードで駆け上がれるんだ。さては天狗か何か？　老人はすぐに見えなくなった。

息を切らしながら、急坂を一歩一歩進んでいく。

いやいや、でも剱岳、大したことないな。あれだけびびってた鎖場もあっさり登れるし……。この調子なら簡単に山頂へ行けそうだ。そんな思い上がりをあざ笑うかのように、徐々に剱岳が本性をあらわす。谷底に一本、幅50センチほどの鉄の橋がかけられている。

橋の先は、岩だ。

あ、ここが道ですか？　あの岩の表面に鎖が垂らされているあれですか？

幅50センチの鉄橋を渡る。距離は4メートルほど。大した距離じゃない。躓いたら谷底へ真っ逆さまという条件を除けば。

岩場にとりついた。しっかりと足場を選び、鎖を掴んで三点支持を心がければ落ちることはない。わかっていても緊張が走る。手を滑らせたら。足を滑らせたら。ここで過去に何人も。

岩の裂け目みたいな箇所に足を突っ込んで乗り越えていく。近付いてみれば確かに足を置けるポイントはあるし、道と言われれば道かも知れない。ただ、つまづいたり足を滑らせたら死ぬ。なるほど確かに難所だ。体力が持たないなんて言ってられない。常に緊張感を保たないと、油断すれば死ぬ。

高所の日差しは、熱い。火で直接あぶられているような気分になる。日焼け止めを塗っていないせいで耳の後ろがジンジンと痛む。顔も痛くなってきた。サングラスをしているのに目まで痛い。日陰に入ると途端に寒くなる。日差しは灼熱で風は極寒。暑いのも辛く、寒いのも辛い。まさに極地だ。

いくつもの難所をこえて、カニのタテバイと呼ばれる剱岳最大の難所に辿り着いた。30メートルの垂直に近い大岩に鎖が打ち付けてある。ところどころ、一本の杭が刺さっている。杭を足場にして、鎖を掴んで体を持ち上げて行けってことか。手か足か、どちらを滑らせても死ぬな。

事前に調べてはいたが、真下に立って見上げるとまるで感覚が違う。途中で握力がなくなったら落下するしかない。こんなところを登るのか。でも、やるしかない。

登っている最中に、足元を見た。垂直に数十メートル真下まで何もない空間が広がっている。もしも落下したら岩場に叩きつけられたあと谷底へ転がり続ける羽目になる。生まれて初めて高いところが怖いと思った。調子に乗って下なんて見るんじゃなかった。それでも乗り越えた。やり遂げた。最大の難所をクリアしたぞ。

さぁもうちょっとだ。あと少しで山頂に着く。

あとちょっと。あともう少し。そのはずなのに、近付けば近づくほど山頂が遠く感じる。少しも近付いている気がしない。まさにラスボスの風格だ。どれだけダメージを与えても追いつめた感覚がない。倒したと思ったら第二、第三の姿で襲いかかってくる。

あとどれくらいで山頂なんだ？　
ずっと見えているのにいつまでも遠い。
行動を開始してまだ3時間。たったの3時間。登山の時間としては長いわけじゃない。もっと長時間の山行も何度も経験している。それなのにもう一日中、歩いている気がする。

本当に山頂になんて着くのだろうか？　無理なのでは？
最後の岩場を乗り越えていく。あの岩を越えれば山頂のはず……というポイントを乗り越えてもまだ道が続く。

遠い。一歩一歩、着実に向かっているはずなのにあまりにも山頂が遠い。こんなにも長く感じるのは、歩いているのが今日の3時間だけではないからだ。何年も前からこの道を歩くために準備をしてきた。運悪く天候不順、体調不良が重なって何度も行くチャンスを逃した。今日の一歩のために身体を鍛え、鎖場のある山を歩き、テントを担いで縦走して、予行練習を繰り返してきた。何十時間、何百時間も準備をしてようやく今、剱岳を歩いている。両腕、背中、肩、疲労感は全身に伸し掛かる。でも進むのは止めなかった。

長い長い時間歩いてきた。
山頂に辿り着いた。

ああ、ついた。ついに辿り着いた。なんてことだ。本当に登れるなんて。剱岳の山頂だ。感動で言葉がでない。

山頂からは全周囲、あらゆる方向に世界が広がっているのが見える。自分の歩いてきた道が見える。遠くに室堂のターミナルも見える。世界の果てまで見渡せそうだ。稜線に覆いかぶさるように眼下に広がる雲、街も人もすべて雲の下だ。なんて場所にいるのだろう。

ここまで辿り着けて本当に良かった。剱岳に登るために登山をはじめたわけじゃないけど、なんだか、今日までの苦労のすべてが報われたような気がした。

この場所から見渡せる景色のすべてを記憶に焼き付けておきたい。もう一生忘れたくない。ずっとこの場所にいたい。いつまでも浸っていたい。

でも、下山しないといけない。無事に下山するまでが登山だ。まだ生きて帰れるとは決まってないんだぞ。何度自分に言い聞かせても、絶景に心を奪われてなかなか足が動かない。

下山も険しい道が続く。数十メートルの大岩を今度は垂直ではなく水平に、真横に向かって進んでいく。足の置き場がよく見えない。下山するために岩をよじ登り、急坂を下ってはまた登る。ザレ場で足を滑らせないよう慎重に一歩ずつ進む。滑落や転倒の多くは何でもない場所で発生すると聞く。難所を抜けた安心感で油断するのだとか。まだまだ気は抜けない。

少しずつ高度感が薄れていく。登山口にあたる剣山荘が近づいてきた。ああ、これで無事に下山だ。

もう山頂からの景色は見えない。足元にあった山頂が再び遥か遠くに感じる。

剱岳は、簡単にたどり着ける場所じゃない。思いつきで行けるところでもない。しっかり準備して、計画を立てて、あとは天気と運次第。もしかしたら二度とチャンスはないかも知れない。でも、必ずまた来よう。

さぁ、テントを担いで帰らなきゃ。