小説『6％の朝』

金利が六パーセントになった日、人生の値段が変わった。

その朝、僕はコーヒーを淹れながら、何気なくスマートフォンを開いた。

午前六時十三分。

経済ニュースの速報欄に、見慣れない数字が出ていた。

「長期金利、6.02％」

僕は、一瞬その意味が理解できなかった。

6％。

それは昔の教科書に出てくる数字だった。

僕が若い頃には、住宅ローンが3％を超えただけで大騒ぎになった。

企業は金利1％、2％の差を議論し、政府は金利を抑えるためにあらゆる政策を動員した。

ところが今、その数字が6になっている。

しかも、市場は驚いていなかった。

画面の下を流れるニュースには、

「想定の範囲内」

「市場は冷静」

「正常化への一歩」

そんな言葉が並んでいた。

僕はスマートフォンをテーブルに置いた。

そして、妙な胸騒ぎを覚えた。

これは金融市場のニュースではない。

たぶん、

僕たちの人生そのものについてのニュースだ。

そう思った。

金利6％。

最初に悲鳴を上げたのは、銀行ではなかった。

住宅だった。

翌週、住宅ローンの審査基準が変わった。

「年収800万円なら、これまで6000万円まで借りられました。しかし今は、3500万円が上限です」

銀行員は淡々と説明した。

「なぜですか？」

「金利が上がったからです」

「でも、まだ払えますよ」

「今は、です」

その一言で話は終わった。

銀行が見ているのは、

現在の返済能力ではなく、未来の返済不能リスクだった。

住宅価格は、少しずつ下がり始めた。

最初は郊外。

次に地方都市。

そして都心。

駅から徒歩10分以内というだけで値段が上がっていた時代が終わった。

「駅近だから大丈夫」

そんな言葉を、不動産営業マンは使わなくなった。

代わりに彼らは、

「キャッシュフローは大丈夫ですか？」

と聞くようになった。

住宅は資産ではなく、

金利を払い続ける装置

になっていた。

次に壊れたのは、企業だった。

借金をして店舗を増やす。

借金をして工場を建てる。

借金をして会社を買う。

借金をして広告を出す。

借金をして人を雇う。

そんな経営が、突然できなくなった。

金利6％では、

「とりあえず借りておきましょう」

という言葉が消える。

銀行の融資担当者は、企業経営者にこう言った。

「利益率は何％ですか？」

「5％です」

「では、お貸しできません」

「なぜですか？」

「借入金利のほうが高いからです」

経営者は黙った。

それまでの経営では、

売上を増やすことが正義だった。

しかし6％の世界では違った。

借金より利益を出せない会社は、生き残れない。

売上100億円。

従業員500人。

立派な本社ビル。

有名な広告。

そんなものは、銀行の決算書の前では何の意味も持たない。

「この会社は、現金をいくら生むのか？」

それだけだった。

そして僕が最も驚いたのは、

若者たちだった。

ある晩、大学生の娘が言った。

「パパ、就職する会社って、借金あるの？」

「そりゃ、普通はあるだろ」

「どれくらい？」

「会社によるよ」

「じゃあ、借金の少ない会社を選ぶ」

僕は笑った。

「給料じゃないのか？」

娘はスマートフォンから顔を上げた。

「給料が50万円でも、会社が潰れたら意味ないでしょう」

その瞬間、

僕は時代が変わったことを知った。

かつて若者は、

「どの会社に入れば出世できるか」

を考えた。

しかし6％の世界では、

「どの会社なら生き残れるか」

を考える。

そしてもう一つ。

「AIで人間を減らす会社か？」

これも重要な選択肢になった。

AI企業だけは、奇妙なほど元気だった。

理由は簡単だった。

金利6％の世界では、

人間を雇うことが高くなった。

給与。

社会保険。

オフィス。

通勤。

教育。

管理職。

退職金。

人間一人を雇うということは、

給料だけを払うことではない。

一方、

AIには残業代がない。

病気にもならない。

通勤もしない。

24時間働く。

そして、企業はようやく気づいた。

「人件費が高い」のではない。

人間という固定費そのものが高かったのだ。

さらにフィジカルAIが普及すると、その変化は加速した。

倉庫。

工場。

ホテル。

物流。

建設。

介護。

清掃。

警備。

小売。

それまで「人手不足」と呼ばれていた問題は、

いつの間にか、

「人間不足をAIで補う問題」

へと名前を変えていた。

だが、本当の事件は、

金融市場でも企業でもなかった。

国だった。

政府の借金である。

金利が1％なら、

巨大な借金を抱えていても、利払い負担はまだ耐えられる。

2％なら、工夫できる。

3％なら、増税や歳出削減という言葉が出てくる。

しかし、

6％。

この数字は違った。

国債を借り換えるたびに、

過去の借金が新しい金利に置き換わっていく。

静かに。

少しずつ。

しかし確実に。

ある朝、

政府は緊急記者会見を開いた。

財務担当者が言った。

「国民の皆様には、痛みを伴う改革をお願いしなければなりません」

その言葉を聞いて、

僕はテレビを消した。

昔から政治家は同じことを言ってきた。

しかし今回は違う。

誰かの失敗を批判して終わる話ではない。

金利という数字が、国家の選択肢そのものを削っていく。

その頃から、

街の風景も変わった。

高級車の販売店が閉店した。

都心の巨大なオフィスビルに空室が増えた。

「とりあえず広い家」という考え方が消えた。

会社員は会社の近くに住む必要がなくなった。

そもそも出社しなくなった。

AIエージェントが仕事を進め、

人間は判断だけをする。

そして、

「働く場所」

という概念そのものが薄くなっていった。

駅前の大型商業施設には、

以前なら百人いた店員が、

今では七人しかいない。

残りはAIだった。

接客AI。

在庫AI。

清掃ロボット。

配送ロボット。

決済AI。

そして、

最後に残った七人は、

「人間でなければできないこと」

だけを担当していた。

ある日、僕は昔の友人と食事をした。

彼は大企業の役員だった。

「フジ、知ってるか？」

突然、彼が言った。

「何を？」

「会社の評価基準が変わった」

「どういうこと？」

彼はグラスを置いた。

「昔は売上成長率だった。今は違う」

「何？」

「金利を超えて稼げるかどうかだ。」

僕は黙った。

「6％を超える利益を生まない事業は、存在する意味が薄くなる」

彼は笑った。

「だから今、会社中でAI化が始まってる」

「人を減らすため？」

「違う」

彼は少し考えてから言った。

「人間を、金利6％以上の仕事に移すためだ」

その言葉が、

なぜか僕の頭から離れなかった。

そして、

6％の世界で最も価値を持つものが、

少しずつ変わっていった。

土地でもない。

株でもない。

会社でもない。

資格でもない。

学歴でもない。

まして、

「安定した会社」でもなかった。

現金を生み出す能力。

そして、

問題を発見する能力。

さらに、

AIを使って、その問題を解決する能力。

それを持つ人間だけが、

6％という巨大な壁を越えていく。

ところが、

その年の冬。

世界中の金融市場を凍りつかせる、

一本のニュースが流れた。

午前二時。

僕のスマートフォンが鳴った。

画面には、

たった一行。

「世界同時金利8％時代へ」

僕はベッドから起き上がった。

6％ですら、

社会をここまで変えた。

では、

8％になったらどうなる？

そして、

そのとき、

AIが人間より安く働けるようになっていたら？

僕は窓を開けた。

街は静かだった。

しかし、

道路を一台の無人配送車が走っていた。

その後ろを、

一台の人型ロボットが歩いていた。

そして、

そのさらに後ろから、

一人の老人が歩いていた。

ロボットは、

老人より速く歩ける。

老人より重い荷物を運べる。

老人より長く働ける。

老人より安い。

それでも、

老人はロボットを追いかけていた。

僕には、

その理由が分からなかった。

翌朝、

その老人が僕の前に現れた。

そして、

こう言った。

「あなたは、まだ人間に仕事が残ると思っていますか？」

僕は答えられなかった。

老人は笑った。

「違いますよ」

「仕事がなくなるんじゃない」

「仕事という概念のほうが、なくなるんです」

その瞬間、

僕のスマートフォンが再び鳴った。

画面に表示されたのは、

新しい金融政策の速報だった。

政策金利――6.00％。

そして、その下に、

市場がまだ誰も理解していない、

奇妙な一文が表示されていた。

「AI労働市場、全面解禁へ」

僕は画面を見つめた。

6％。

それは、

ただの金利ではなかった。

人間が、

「人間であること」に

いくらの値段をつけられるのか。

その値札だった。

物語は、ここから始まる。


フジ
JINSEN BOTTI
ローマ倶楽部