私は、ロボットに看護されたいとは思えなかった――母の入院で考えた、ケアと人間の話
私は、ケアのICT化を研究している哲学者である。
けれど、母が入院してから、
ロボットによる看護について、考えずにいられなくなった。
病室には、モニターの音が静かに響いている。
ベッドのそばには、いくつもの医療機器。
そして、その間を縫うように、看護師さんが母のそばに立っている。
その動きは手際がよく、あまりに自然で、
それでいて、どこか「人が人に向き合っている」感じがする。
その光景を前にして、
私の中で長く理論として扱ってきた問いが、
急に、逃げ場のない現実として立ち上がってきたのだった。
ヒューマノイド看護ロボットの話題に触れるたび、
それは「いつか来る未来」の問題だと思っていた。
けれど、病室に立ついまの私は、その問いを先送りできなくなっている。
看護は、どこまでテクノロジーに委ねられるのか
母の病室では、看護師さんが定期的に様子を見に来てくれる。
体温や血圧などの数値、点滴の状態を確認しながら、
ほんの一言、二言、母に声をかける。
そのやり取りは、とても短いものだ。
けれど、その数秒のあいだに、
「今日は少ししんどそうだな」とか、
「昨日より表情がやわらいだな」といったことを、
看護師さんは自然に受け取っているように見える。
私はその様子を横で見ながら、ふと思った。
この判断や気づきは、
もし相手がロボットだったとしても、
同じように生まれるのだろうか、と。
ロボットにできるか、できないか、という問題ではない。
技術が進めば、表情を分析し、声のトーンを読み取り、
「今日はいつもよりつらそうだ」という判断を下すことも、
いずれは可能になるだろう。
それでも私が引っかかっているのは、
その判断が「誰によって、どんな立場でなされているのか」という点だ。
看護師さんの気づきは、単なる情報処理ではなく、
同じ時間と空間を共有しながら、
この人とどう関わるかを引き受ける姿勢の中で生まれているように見えた。
ここで問われているのは、看護の技術水準ではなく、
私たちが人間をどう理解しているのかという問題なのだと思うだろう。
もし人間を、
状態を把握し、最適な介入を施すべき「対象」として捉えるなら、
看護は効率化され、やがてロボットに委ねられていくだろう。
これは、ある意味で自然な帰結だ。
けれど、人間を
不安や期待を抱え、他者との関係の中で生きている存在として捉えるなら、
看護は単なる対応や処置では終わらない。
それは「この人と、いまどう関わるか」を問い続ける行為になる。
このような人間観は、近年よく「ポストヒューマン」という言葉で語られる。
それは、人間と機械の境界が曖昧になり、
身体や認知、判断までもが技術によって補強・拡張されていく社会のあり方を指している。
ポストヒューマンの議論は、
必ずしも人間を否定する思想ではない。
むしろ、「人間とは何か」を、
生物学的な個体としてだけでなく、
技術との関係の中で捉え直そうとする試みである。
けれど、その視点が強まりすぎるとき、
人は「改善可能な存在」「更新され続けるシステム」として理解されやすくなる。
看護の現場で起きているテクノロジー化は、
まさにその境界線の上に立っている。
ヒューマノイド看護ロボットの議論は、
こうしたポストヒューマン的な人間観が、
ケアの現場に入り込んできたとき、
私たちは何を引き受け、何を手放すのかという問いでもある。
研究者としての私は、長いあいだ、
ケアのテクノロジー化を「どう設計し、どう制度に組み込むか」という視点で考えてきた。
技術は適切に使われれば、人の負担を減らし、
ケアの質を高める――
その考えに、大きな疑いはなかった。
けれど、母の病室に立ついまの私は、
その議論だけでは掬いきれないものがあると感じている。
問われているのは、効率や最適化の先に、
人との関わりが「どう変わってしまうのか」ということだ。
私は、立場が変わったのではないと思っている。
ただ、かつて理論として考えていた問いが、
いまは一人の家族として、私自身に差し出されているのだ。
もし、あなたの大切な人が病床にいるとき、
その人のそばに立つ存在がロボットだったら――
あなたは、その関わりを「看護」と呼ぶだろうか。
この問いに、明確な答えはないだろう。
私自身、まだ答えを出せずにいる。
それでも、ケアのICT化が進むいま、
私たちは一度立ち止まり、
看護が何を引き受けてきた営みだったのかを、
あらためて問い直す必要があると思うのだ。
次回は、ヒューマノイド看護ロボットをめぐる倫理的な論点と、
そして「看護は誰のための営みなのか」という問いを、
もう少し深く考えてみたいと思う。
💫三澤直己さんに、本記事を紹介していただきました！とても嬉しいです🌈ありがとうございます🥰
