ベンチで笑うことが問題なのか。ドラゴンズから消えた「勝つチームの空気」

8月28日の横浜DeNAベイスターズ戦。

中日ドラゴンズ・髙橋宏斗は7回2死まで完全投球を続けていた。
8回先頭に初安打を許し、右手のアクシデントで降板。そこから救援陣が打ち込まれ、中日は2－0から一気に4点を失った。

結果は2－4。

クライマックスシリーズ進出を争うDeNAとの直接対決で、かなり痛い逆転負けだった。

翌日、元中日ドラゴンズ・吉見一起が厳しい指摘をしている。
逆転された直後の9回、中日ベンチの一部選手が「笑っているように見えた」。
吉見が気になったのは、笑ったことだけではない。
6回、石川昂弥の犠牲フライで2点目が入った時、二塁走者の細川成也が三塁へタッチアップしなかったこと。
7回には髙橋が送りバントを決められなかった。
そして逆転された後の9回にも、ベンチから必死さが感じられなかった。

吉見は「やるべきことをやらないといけない」「勝ちたいという気迫が伝わらない」という趣旨で、この試合を振り返っている。

これを見て、昔のドラゴンズを知る人なら思うところがあると思う。

落合博満監督時代のドラゴンズだったら、あのベンチはどうなっていただろう？

落合ドラゴンズは「仲良しチーム」ではなかった

落合監督時代を振り返ると、今とはかなり違うチーム像が見えてくる。
吉見自身が、かなり興味深い証言を残している。
シーズン中、吉見はほとんど一人で過ごしていたという。

きっかけは、当時の中日ドラゴンズ・谷繁元信から言われた、
「お前ら、仲良くしすぎだ」という言葉だった。

最初は吉見も「別にいいじゃん」と思っていた。
でも勝負を続けていくうちに、仲が良すぎることで傷のなめ合いが生まれたり、仲間に情が入りすぎたりすることに気づいたという。

だから、自分の仕事に集中するために一人でいるようになった。
これだけでも、今のチーム作りとはかなり違う。

さらに面白い話がある。
当時の中日ドラゴンズ・荒木雅博と井端弘和。
二遊間で「アライバ」と呼ばれた二人だが、吉見が井端本人から聞いた話では、仲が悪かったわけではないのに、お互いがレギュラーになってからはほとんど話をしなくなったという。

谷繁も投手たちに、「マウンドに立ったら1人だろ」と繰り返していた。
だからといって、チーム内の人間関係が壊れていたわけではない。
むしろ、仲間ではある。でも自分の仕事は自分で背負う。
そんな距離感だったように見える。

僕は「一匹狼」という表現がかなり近いと思う。

みんなで気持ちを共有して戦うというより、それぞれが自分の仕事を完遂し、その集合体としてチームが勝つ。落合ドラゴンズには、そんな雰囲気があった。

谷繁はベンチで普通に怒っていた

そして、当時のベンチには「締める人」がいた。
吉見は谷繁について、「めっちゃ怒られた」と振り返っている。
ベンチ最前列には谷繁や和田一浩らベテランが座っていた。
吉見は谷繁から「気持ち入れて投げろや」と厳しい言葉をぶつけられたこともあった。

本人としては「こっちだって気持ちを入れている」と思うこともあった。
それでも、谷繁が言っていることは正論だったので受け入れた。そして「谷繁さんのおかげで勝つことができた」とまで振り返っている。

これはかなり大事だと思う。

ミスをした選手がいた。
集中できていない選手がいた。
何かおかしいと思った。
その時に、「ここはちゃんとやろう！」という圧力が、監督やコーチからだけではなく、選手側からもかかっていた。

吉見によれば、立浪和義や谷繁のようなベテランがいるだけでチームの空気が締まったという。
後年のドラゴンズを見て、選手の試合中の過ごし方に「今、試合中じゃないの？」と感じることもあったと話している。

この差は大きい。

「仲がいい」は本当に良いチームなのか

今のプロ野球では「雰囲気のいいチーム」という言葉をよく聞く。

『若手とベテランがよく話す』『先輩後輩の壁が低い』『失敗した選手に声をかける』

ベンチで笑顔がある。これは悪いことではない。むしろ昔より良くなった部分もかなりあると思う。

ただ、仲がいいことと、強いことは同じではない。
吉見は現役終盤にも「今の子らはすぐ群れる。仲良し過ぎる。プロは群れちゃダメ」という趣旨の発言をしていた。
もちろん、昔のように選手同士が距離を置けば強くなるわけではない。
でもプロは全員が競争相手でもある。
昨日まで同じベンチで笑っていた選手にポジションを奪われる。
二軍の選手は、一軍の選手が結果を出せなければ「次は自分だ」と思っている。

その緊張感までなくしてしまえば、仲の良さが「甘さ」に変わる可能性はある。

ただし「笑う＝弱い」でもない

ここは切り分けたい。

今の選手と昔の選手では、勝負への入り方が変わってきている。
阪神タイガース・藤川球児監督は、2024年のCSで1点リードの9回に登板した横浜DeNAベイスターズ・森原康平が笑顔でマウンドへ向かった姿を高く評価した。

極限の勝負を楽しんでいるような姿を見て、「これが今の野球」と語っている。

北海道日本ハムファイターズ・宮西尚生も、新庄剛志監督から「頑張るんじゃなくて、楽しんでやって」と言われたことで気持ちが楽になったという。
ただ、宮西は同時に大事なことも言っている。
「楽しむ」とはヘラヘラすることではない。
極限まで集中した中で、打者との勝負に入り込むことだと。
ここが答えに近い気がする。

問題は笑顔ではない。
その選手が勝負の中にいるかどうかだ。

8月28日の違和感は「笑顔」だけでは説明できない

だから僕も、8月28日のドラゴンズについて、「負けているのに笑った。けしからん」だけで終わらせる気にはならない。
選手同士で何を話していたのかは分からない。笑顔になった理由も映像だけでは判断できない。でも吉見が問題にしたのは、そこだけではなかった。

行ける可能性があるのに三塁を狙わない、送りバントを決められない、そして、逆転された。
最後の攻撃を迎えたベンチから、必死さが感じられない。
一つ一つを見ると小さい、でも全部をつなげると、
「本当に勝つために全員がやるべきことをやっているのか」という疑問になる。
落合ドラゴンズとの一番大きな差も、ここなのかもしれない。

落合ドラゴンズが本当に厳しかったところ

落合野球というと、『練習が厳しい』『ベンチが暗い』『選手同士が仲良くない』そんなイメージだけで語られることがある。でも本質はそこではないと思う。

『谷繁に怒られる』『荒木と井端は必要以上に群れない』『吉見も一人で自分の登板に向き合う』それぞれやり方は違う。
ただ共通しているのは、「自分の仕事については言い訳できない」ということだった。

監督に言われる前に選手同士で基準を守る、誰かが緩めば、ベテランが締める。そしてグラウンドに出たら、自分の仕事は自分でやる。
だから落合ドラゴンズには独特の緊張感があったのだと思う。

今のドラゴンズに昔の空気をそのまま戻す必要はない

今の選手に、「昔の選手みたいにもっと怖い顔をしろ」と言っても意味はないと思う。時代が違う、選手との接し方も違う、今の時代に合ったチームの作り方がある。

笑顔があってもいい、仲が良くてもいい、野球を楽しんでもいい。
ただ、その中に一本だけ絶対に失ってはいけないものがある。

勝負に対する厳しさだ。

仲が良くても、「それじゃダメだろ！」と言える関係なのか。
笑っていても、プレーが始まった瞬間には一つ先の塁を本気で奪いにいけるのか。ミスをした時に慰め合うだけではなく、次に同じミスをしないために誰かが言えるのか。

落合ドラゴンズから学ぶべきなのは、暗いベンチでも上下関係でもない。

「プロなんだから、自分の仕事は自分でやる」
そして、「勝つために必要なら、仲間にも厳しいことを言う」という文化だと思う。

8月28日のベンチに感じた違和感、それは笑顔そのものではなく、
今のドラゴンズに、チームの空気を締める存在がどれだけいるのか。
そこなのかもしれない。