【記事】37年前の6月4日、戦車の前に立った人がいました｜天安門事件を、いま日本で考える

中国のインターネットで「64」と検索しても、ほとんど何も出てきません。数字の6と4を並べただけなのに、です。

なぜかというと、それが「6月4日」を意味するからです。1989年6月4日。北京の天安門広場周辺で起きた出来事を、中国政府は37年たった今も、なかったことにしようとしています。

正直に言えば、私もこの事件をきちんと知ったのは大人になってからでした。学校で習った記憶がありません。でも調べていくうちに、これは遠い国の遠い昔の話ではなくて、実は日本ともかなり深いところでつながっている話だと気づきました。

少しだけ、おつきあいください。

1. すべては、ひとりの政治家の死から始まりました

1989年4月15日、胡耀邦（こ・ようほう）という政治家が心臓発作で亡くなりました。73歳でした。

彼は中国共産党の元総書記です。学生の言い分に耳を傾ける「改革派」として若者に人気があり、1987年に学生デモへの対応の甘さを責められて総書記を辞任していました。つまり、学生たちにとっては「自分たちのせいで失脚した恩人」だったわけです。

最初は、追悼集会でした。花を手向けて、彼を偲ぶ。ただそれだけの集まりだったのです。

ところが、当時の中国は物価がぐんぐん上がり、役人の汚職が目に余る状況でした。頑張って大学に入っても、コネのある人ばかりが得をする。そんな空気の中で、追悼の場は少しずつ「もっとまともな政治をしてほしい」という声の場に変わっていきます。

さらに海の向こうでは、ソ連のゴルバチョフが情報公開を進め、東欧の社会主義体制がぐらぐら揺れていました。自分たちの国でも、何か変わるかもしれない。そう思った若者を、責められるでしょうか。

2. 100万人が集まった春と、来てしまった6月4日

デモは急速に膨らみます。数日で10万人、やがて50万人。ハンガーストライキを始める学生も出てきました。

政府にとって最悪のタイミングだったのが、5月15日からのゴルバチョフ訪中です。中ソの関係修復という歴史的な行事で、世界中の記者が北京に集まっていました。政府としては「中国は安定していますよ」と見せたかった。ところが記者たちのカメラが写したのは、100万人規模に膨れ上がった民衆の姿でした。

面子は丸つぶれです。そして5月19日夜、戒厳令が発表されます。このとき、戒厳令に反対した趙紫陽（ちょう・しよう）総書記は全役職を解任され、2005年に亡くなるまで自宅に軟禁されました。中国の指導部の中でも、意見は割れていたのです。

6月3日の夜から4日未明にかけて、軍が北京市内に進んでいきます。そして、銃声が響きました。

ここで、ひとつ知っておいていただきたいことがあります。最も多くの犠牲が出たのは、天安門広場そのものではありませんでした。広場から西へ8キロほど行った木樨地（もくせいち）という場所や、長安街という大通りです。市民たちは、戦車を広場に近づけまいとして、身体を張って立ちふさがりました。広場の学生たちは明け方、交渉の末におおむね撤退しています。

この事実は、後に「天安門広場では誰も死ななかった」という話に姿を変えて広まってしまいました。でも、それは「広場の外で起きた」というだけの話です。夜が明けて大学へ帰ろうとする学生の列に戦車が突っ込んだ六部口（りくぶこう）という場所では、遺族団体の調査で14人の死傷が確認されています。

3. 死者の数が「わからない」ということの意味

この事件の死者数は、今も確定していません。

中国政府の公式発表は319人（軍・警察を含む）です。ちなみにこの数字、1989年9月に李鵬首相が日本の訪中団に語ったものでした。ほかに報道官が「約300人」と言ったり、北京市長の報告では「市民200余人」だったり、当局の発表自体があちこちで揺れています。

一方、よく引用されるのが「1万人以上」という数字です。これは1989年6月5日に、駐中国イギリス大使が本国へ送った極秘の外交電報に書かれていたもので、2017年に機密解除されました。ただし、これは事件翌日の伝聞にもとづく大使個人の見立てであり、イギリス政府が調査して確定した数字ではありません。研究者の間では過大とみる見方が有力です。

現在、多くの専門家が妥当と考えているのは、数百人から数千人という幅です。犠牲者の遺族でつくる「天安門の母」というグループは、37年かけて一軒ずつ家を訪ね歩き、180人以上の名前を確認してきました。

数字がわからないのは、隠されているからです。わからないことと、なかったことは、まったく違います。ここは混同したくないところです。

4. 戦車の前に立った男性は、誰だったのか

この事件で世界中に知られている一枚の写真があります。戦車の列の前に、買い物袋のようなものを提げた男性がひとり、立ちはだかっている写真です。

撮影されたのは6月4日ではなく、翌6月5日。北京飯店などの窓から、AP通信のジェフ・ワイドナーら4人のカメラマンが、ほぼ同時に撮りました。フィルムは見つかれば没収されますから、トイレのタンクの中などに隠して国外へ持ち出したそうです。歴史に残る一枚が、そんなスパイ映画みたいな経緯で世に出たというのは、なんだか胸に迫るものがあります。

この男性の身元は、今もわかっていません。だからこそ、いろいろな見方が生まれました。

ひとつは、素手で権力に立ち向かった市民の象徴という見方。もうひとつは、あれは中国政府による演出だったのではないか、という説です。外国メディアが集まるホテルの真ん前で起きたこと、そして戦車がわざわざ彼を避けて進んだことが根拠とされます。「中国軍は市民を無闇に攻撃しません」という宣伝に使われたのではないか、と。

これは日本の元中国特派員の記者も指摘している仮説で、頭ごなしに否定はできません。ただ、いくつか引っかかる点もあります。もし宣伝のためなら、中国国内でこの写真をここまで徹底的に検閲する理由がありません。実際、この一枚は中国で最も消されている画像のひとつです。また事件後、当局が男性を捜そうとして「見つからない」と困っていた党内証言も残っています。

私は、どちらか一方に決めつけないほうがいいと思っています。わからないことを「わからない」と抱えたまま考えるのも、ひとつの誠実さではないでしょうか。

5. あのとき、日本は何をしたのか

ここからが、私たち日本人にとって一番考えさせられる部分かもしれません。

事件後、欧米は厳しい制裁に動きました。では日本は。

2020年12月に公開された外交文書で明らかになったのは、日本政府が事件当日の6月4日の時点で、G7としての共同制裁に反対する方針を固めていたという事実です。理由は「中国を国際的に孤立させるのは得策ではない」。別の極秘文書には、中国を「息長く温かい目で見守っていく」という表現も残されていました。

その後、日本は西側で先陣を切って対中ODAを再開します。1991年には海部俊樹首相が事件後初の西側首脳として北京を訪れ、そして1992年10月、天皇陛下（現在の上皇陛下）の訪中が実現しました。中国側はこれを、国際的な孤立から抜け出す突破口として最大限に活用したと、後の研究で指摘されています。

これをどう評価するかは、本当に難しいところです。

隣国が混乱すれば日本の安全にも響く。追い詰めるより関与したほうが穏やかに変わっていく——そう考えた当時の判断には、それなりの理屈があります。

一方で、天安門事件のあと、中国の国防費はほぼ毎年2桁の伸びを続けました。日本を含む西側の資金が、その成長を支えた面は否定できません。人権を脇に置いた現実外交が、結果として何を育てたのか。この問いは、いまだに答えが出ていないと思います。

いま日本と中国の関係は、決して穏やかではありません。2025年11月の高市早苗首相の台湾有事をめぐる国会答弁以降、中国側は訪日自粛の呼びかけや日本産水産物の輸入停止といった措置を続けており、2026年に入ってもその状態が続いています。専門家からは、日中関係が「低強度の対立」を常態とする新しい段階に入ったという見方も出ています。

37年前の判断が正しかったのかどうか。それを考える材料は、今のほうがむしろ増えているのかもしれません。

6. 2026年、記憶することが裁かれる場所

そして今年です。

2026年6月4日、37周年の日。北京は厳戒態勢が敷かれました。中国外務省は会見でこの事件を「政治的騒動」と呼び、「すでに明確な結論に至っている」と当時の対応を正当化しています。

さらに今年は、これまでと違うことが起きました。遺族による犠牲者の墓参りが、北京市の公安当局から禁止されたのです。これまでは監視付きとはいえ認められていました。締め付けは、緩むどころか強まっています。

香港では、追悼のために「6.4メートル」の赤い糸を道路標識に結ぼうとしたアーティストが、私服警察に止められました。クエスチョンマークの形の風船を持っていた人も、中止させられたそうです。風船が取り締まりの対象になる社会というのは、どういう社会なのでしょうか。

いま香港では、毎年の追悼集会を主催してきた団体と元幹部たちが、国家安全維持法違反に問われる裁判の判決を待っています。争点は「一党独裁を終わらせよう」というスローガンが国家転覆の扇動にあたるかどうか。判決は7月中に出る見通しとされています。

1989年には、抗議したことで人が罰されました。2026年には、記憶し続けたことで人が裁かれています。

一方、台湾の台北では追悼集会が開かれ、頼清徳総統が「暴力や監視で人々の意見を抹殺すべきではない」と述べました。東京でも集会が開かれ、香港の民主派グループなど200人以上が参加しています。同じ6月4日でも、場所によってできることがこれほど違う。そのこと自体が、今のアジアを映し出しています。

7. まとめ

最後に、私が気をつけたいと思っていることを3つだけ。

ひとつめ。「だから中国人は」ではなく、「だから一党支配は」で考えたいということです。戦車の前に立ったのも、37年かけて犠牲者の名前を集め続けているのも、中国の人々自身です。批判の矛先を国民全体に向けてしまうと、事実からも品位からも遠ざかってしまう気がします。

ふたつめ。単純な善悪の物語にしないということ。学生側も一枚岩ではなく、撤収を主張する穏健派と抗戦を主張する強硬派が対立していました。指導部の中にも、軟禁されるまで反対を貫いた人がいました。歴史はいつも、思うより入り組んでいます。

みっつめ。これは日本の話でもあるということ。あのとき日本が選んだ道と、今の東アジアの姿はつながっています。正解が何だったのかは、正直まだわかりません。

中国政府は37年かけて、この出来事を消そうとしてきました。それでも、台湾で、日本で、世界のどこかで、6月4日になると誰かが灯りをともします。

情報は、消せるのでしょうか。それとも、消せないのでしょうか。

答えを出すのは、たぶん私たちの側なのだと思います。

参考資料・一次資料