インドネシア出張記（前編）マカッサル編

5/14から5/21の間、国際交流基金の派遣によりインドネシアに出張してきました。前半のマカッサル編、後半のジャカルタ編に分けてそのご報告をします。

派遣の目的は、マカッサル国際作家フェスティバル（Makassar International Writers Festival、以下MIWF）への参加と、首都ジャカルタでの文芸関係者とのミーティングでした。14日から17日までマカッサルに滞在し、その後21日までジャカルタに滞在しました。

国際交流基金（Japan Foundation、以下JF）は国際文化交流事業を行う独立行政法人で、日本語教育や日本語能力試験、文化人の派遣や招聘、各地での日本映画祭、学術や文化事業への助成などを行っています。MIWFには過去に小説家の湊かなえさんや柏葉幸子さんがJFから派遣され、講演やワークショップを行っています。それ以外にもJFからは、最近に限っても辻村深月さんがインドネシアに派遣されて現地の作家と対談をしたり、琉球舞踊の公演がジャカルタの劇場やソロの王宮で行われたりしています。また、文芸関連ではアジア文芸プロジェクト“YOMU”や文芸対話プロジェクト“YOMU”があり、アジアの作家の作品を翻訳したり、日本の文化人との対談を行ったりして文化交流事業を行っています。

今回は〈アジア文芸ライブラリー〉の編集担当として、現地の作家や出版関係者と対話やミーティングを行うことで今後の文化交流を促進する役割を期待されて白羽の矢が立ったのだと思います。湊さんや柏葉さんの後任と考えるとまことに重い役割ですが、『美は傷』を読んで以来インドネシアに行ってみたかったですし、現地を訪れて作家や文化人と交流する機会はアジア文学の普及にもつながることと思い、参加させていただくことにしました。

１日目：ジャカルタ→マカッサル

はじめてのインドネシア

インドネシアに来るのははじめてで、南半球もはじめてです。羽田発の深夜便でジャカルタに到着したのは朝の5時すぎ。早朝にもかかわらずJF職員のMさんが空港まで出迎えに来てくれました。マカッサルに行く便は昼過ぎなので、Mさんと空港内の喫茶店でコーヒーを飲みながらお互いこれまでの仕事の話やアジアの文芸交流について話をしました。

インドネシアではデング熱のおそれがあるので、と蚊除けの塗り薬とフマキラーの強力な蚊除けスプレー、それからジャムーというインドネシアの伝統薬をいただきました。スプレーはワンプッシュしておくと部屋中の蚊がいなくなるのだといい、実際に効果はてきめんでした。

その後国内線ターミナルに移動してしばらく休憩。ターミナル間を結ぶ無料の列車でMさんと日本語で会話していると、隣にいたインドネシア人の男性が「日本語…」と話しかけてこられました。なんと大阪の自動車会社で働いているそうで、大阪に住んでいたこともあるMさんと話が弾んでいました。しかもマカッサル出身で、家族に会いに行く途中だそうな。マカッサルではチョト・マカッサルという牛の臓物を煮込んだ郷土料理を食べるといい、と伺いました。それにしてもMさんは易しい日本語が上手、さすがはJF職員です。

同行者と合流

国内線ターミナルで休息したのち、国際交流基金ジャカルタ日本文化センター所長のIさん、同現地職員のDさん、そしてインドネシアでPenerbit Haruという出版社を経営する編集者・翻訳家のAndry Setiawan（アンドリー・セティアワン）さんと合流。バソといわれる、牛肉にキャッサバ粉を混ぜた肉団子のスープをいただきました。

アンドリーさんは日本の群馬大学に留学した経験をもつ大のミステリー好きで、過去に湊かなえさん、市川拓司さん、森博嗣さん、秋吉理香子さんなどの翻訳をしています。Instagramなどでも積極的に日本の小説を紹介していて、インドネシアで日本文学を語る上で欠かすことのできない存在です。インドネシアでは東野さんや湊さんにならんで秋吉理香子さんが人気なのですが、これはひとえにアンドリーさんの功績だといいます。最近はアンドリーさんは早稲田大学国際文学館（村上春樹ライブラリー）の翻訳者レジデンシーに参加されていました。ちなみにこのアンドリーさん、湊かなえさんの小説『曉星』に登場しています。

マカッサル到着

マカッサルはスラウェシ島という不思議な形をした島にあり、ジャカルタからは飛行機で2時間半程度、距離にして1400km程度。東西に長くひろがるインドネシアの、東インドネシアの中心地にあたります。街の西側が海に面した港町で、陽射しが強くて夕陽が綺麗な街だと伺っていました。正直、インドネシアの大きさをよく分かってなかったので1時間くらいで着くだろうと思ってたのですが、赤道付近の地図上の大きさを舐めておりました。インドネシアの東西にはヨーロッパがまるごと入るほどの広がりがあります。

マカッサルに到着した頃は雨でしたが、じきに止んで青空も見えてきました。ホテルに到着すると夕陽が綺麗。

夕食を食べ、MIWFのオープニングに向かいます。この日の夕食は地元の人でにぎわうレストランで、湊かなえさんも絶賛したという牛の臓物のスープ。胡椒の効いたスパイシーなスープで美味しかったです。ジャカルタの料理は胡椒があまりないらしく、JFのみなさんも舌鼓を打っておられました。

オープニングナイト

MIWFはFort Rotterdam（ロッテルダム要塞）というオランダ植民地時代の要塞跡が会場になっています。植民地時代は軍事・行政施設がおかれていましたが、改修を経た現在は13棟の建物からなる文化施設として展覧会や講演会、音楽会など様々なイベントに使われています。

この日は7時半からオープニングの予定でしたが（関係者一同が予想していた通り）時間になってもはじまりません。その間、ぶらぶらと会場を見て回ります。飲食の屋台が並び、書店や出版社のブースも準備中でした。アンドリーさんはインドネシアの文芸関係者にひろく交友があり、行く先々で作家や文化人と挨拶を交わしていました。超がつくほどの人気作家や映画監督がその辺を歩いており、今この場所が爆破でもされればインドネシア文学は壊滅するのではないかというほどの密度です。

MIWFは開かれたフェスティバルで、入場料は無料。ゴミを出さないことと、男性だけのパネルは開催しないことをポリシーとし、会場にはプラスチック容器の持込が禁止されていました。会場内の飲食の屋台もリサイクル可能な紙の容器での提供です（とはいえ、ペットボトルを持ち込んでいる人は結構いましたし、みんなペットボトルの水を金属容器に入れ替えて持ってきてるわけですが…）。

プログラムは文芸イベントだけではなく、美術や写真の展示、映画の上映、詩の朗読、舞踊などの舞台芸術の上演も含まれていました。会場の様子はMIWFのInstagramを見ていただけると分かるかとおもいます。今回のテーマはRe-co-ordinate。インドネシアには他にもいくつかの文芸祭があるようで、バリ島のウブドで行われるUbud Writers and Readers Festivalが最大規模だそうです。UWRFが比較的高価な入場料を取って観光客向けに、英語中心のプログラムで開かれるのに対してMIWFはインドネシア語が中心で、参加者も地元の学生や若者が多かった印象です。学生など300人ほどのボランティアが運営にあたっていますが、1200人の応募があったそうです。

舞台前の芝生にフランス大使や文化関連の省庁の役人など来賓が入場すると、予定より30分ほど遅れてオープニングイベントがはじまり、まず主催から挨拶がありました。フェスティバルのディレクターはマカッサルを拠点にするコミュニティライブラリアンのM Aan Mansyur氏。そしてスーパーバイザーは映画監督のRiri Riza（リリ・リザ）氏。小説『虹の少年たち』をもとにした映画『虹の兵士たち』の監督であるリリさんは、MIWFの創設者であるLily Yulianti Faridさんと共同でフェスティバルのプログラムをコーディネートしていましたが、残念ながら数年前にLilyさんは他界されました。挨拶の中でこのフェスティバルは政府からの支援を受けているが、独立したイベントであると強調すると、会場からは拍手が沸き起こりました。前に座っていた役人は苦い顔をしていたのだろうと思います。その後も役人の挨拶が延々と続き、舞踊などのパフォーマンスも予定されていたのですが、翌日朝一のプログラムに参加予定だったわたしたちはホテルに戻って休むことにしました。

雨期から乾期に入ろうという5月のインドネシア。夜は雷が鳴って大雨が降っていました。

2日目：マカッサル国際作家フェスティバル

本を育てる、読者を育てる

２日目はふたつのパネルディスカッションに登壇しました。ひとつは朝から「Merawat Buku, Merawat Pembaca」（本を育てる、読者を育てる）というパネル。司会はマカッサルの国立大学であるハサヌディン大学日本学科のAyu Azhariaさん、登壇はジョグジャカルタで写真集などアート本の出版社SOKONG!と書店TOS!を経営するKurnia Yaumil Fajarさん、アンドリーさんとわたしです。アンドリーさんはわたしの同時通訳も務めていただきました。

このパネルはレーベルの創設編集者として、レーベルをどのように育てていくのか、そして読者をどのように育てていくのかというテーマでそれぞれの意見を話しました。まず、「本を育てる、読者を育てる」というテーマでそれぞれのレーベルの課題を話したあと、編集の仕事のなかで妥協することと妥協できないこと、販路拡大の戦略やSNSを用いた読者開拓の実効性、そしてレーベルにとって読者にどのように届くことが成功なのか、という話をしました。

その中でわたしは協力してくれる書店や読者層を共有する同業他社と一緒になって読者コミュニティとの読書のエコシステムをともに構築していくことの重要性を強調しました。そして外国人排斥的な言説が広がる中で、読書を通じてインドネシアをはじめアジアの国々に興味を持ったり親しみを感じたりしてくれるような読書体験を提供することを目指していることをお話しました。

緊張してしまってあとのふたりのお話はあまり覚えていません（すみません）が、レーベルとして継続するために商業的な作品を取り込みながらアイデンティティを維持することのバランスの取り方や、本のクオリティを落とさないことの重要性が強調されていたように思います。とくにKurniaさんはアート写真集という市場の大きくない分野で商業出版として成立させることの苦労を話されていました。フロアからの質問もあり、書店員の方からは書店ができることは何かということ、『美は傷』などを読んであとで実際にインドネシアに来てどう感じているか、などの質問がありました。

港町のシーフード

マカッサルは港町でシーフードが美味しいというので、お昼は海鮮料理のお店に。レストランではエビのグリルやスパイスで味付けた大きなアジ、フグの唐揚げなどをいただきました。お店にはたまたま文化副大臣が来ており、お店の人がその一行を最優先に対応しておられ、若い店員さんは記念撮影にいそしんでおられました。また文芸祭関係者も多数来ており、独特の世界と不穏さで若者から根強い人気を得ている作家のZiggy Zezsyazeoviennazabrizkie（ジギー・ゼシャゼオフィナザブリスキー）さんもいらっしゃいました。今年2月に辻村深月さんがジャカルタを訪問した際は書店でジギーさんと対談をしたそうです。ジギーさんの短篇『公開法廷』は西野恵子さんによる翻訳が、国際交流基金のアジア文芸プロジェクト“YOMU”で読むことができます。なお、長いお名前は本名だそう。作品からも人柄からも不思議さが漂う素敵な女性です。

満腹になったところで会場に戻り、出展ブースを見て回ります。大手出版社Gramediaのブースで人気作家の作品をひととおり確認し、『彷徨』『美は傷』の記念版を購入。日本の作品は欧米でも人気の癒やし系（猫や喫茶店系）と東野圭吾などが目立つところに並び、『かがみの孤城』の特別版もありました。多くの島からなるインドネシアでは輸送コストにより島ごとに本の値段が異なるため、本が割引価格で買えることは非常に魅力的なようです。

エアコンの効いたスタッフ控え室に入れてもらい、夕方のパネルディスカッションまで待機していると、人気作家のIka Natassa（イカ・ナタッサ）さんがいらっしゃいました。恋愛ものが多いイカさん、インドネシアで最も映像化されている作家だそうで、Mさんも彼女の作品のファンだといいます。日本語版の出版を熱望されており、彼女の長編２冊をサイン付きでいただきました。帰国したら翻訳家に差し上げて相談します。また代表作のArchitecture of Loveは英訳も出ているというので後ほど購入しました。ニューヨークに渡ったインドネシア人の恋愛物語ですが、作品執筆時点でイカさんはニューヨークに行ったことがなかったといいます。マカッサルの熱さにイカさんは「Makassar is hell on earth!!!」と笑っていました…。

インドネシアでは専業作家はほとんどおらず、多くが平日は会社員として働くか、大学や学校で教えているとのこと。イカさんも銀行員。人口が多い割にはあまり読書が一般的ではないそうで、特に地方にはそもそも書店がなく、電子書籍も大手出版社のものしか流通していないのだといいます。

翻訳フォーラム

夕方はふたつめのパネルディスカッション、「Forum Penerjamahan」（翻訳フォーラム）。翻訳出版にかかわる３人が登壇して、作品が海を越えて翻訳され、読者に届くまでの道のりを語り合いました。司会はハサヌディン大学日本学科のMeta Sekar Puji Astutiさん、登壇者はWritings From the ArchipelagoというプロジェクトのPradewi TCさん、そしてアンドリーさんとわたしです。アンドリーさんはここでも通訳をしていただきました。

このパネルのテーマは大きくいえば「なぜ翻訳なのか」という問いでした。TCさんは政府の支援を受けたWritings from the Archipelagoでインドネシアの多様な作家の英訳サンプルを作成し、とくに女性作家やクィアも積極的に海外向けに紹介しています。TCさんはその活動を踏まえて、インドネシア文学が国外に紹介されることの意義やそのプロセスの実際について、そして海外に作品を見つけてもらうための課題を話されました。アンドリーさんはHaru社の経験から、出版社立ち上げの経緯や、翻訳者として日本の作品をインドネシアに伝えるうえでの課題を話されました。わたしはアジア文芸ライブラリーの取り組みや編集者から見た翻訳の善し悪しについてお話し、また文学が動画メディアとは違ったかたちでの異文化理解のきっかけになることを強調しました。

司会のMetaさんは大学で教えていると、ポップカルチャーから日本を学ぶ学生が多いがそれが真に日本理解につながっているかが悩ましいところだといい、そこで「ポップカルチャーが先か文学が先か」という問いが出ました。TCさんは文学はお金がなくても誰もが創作することができるものだから文学が先だろう、といい、わたしはそれに強く同意したのですが、敢えてポップカルチャーが先だろうと（多様な視点を提供するために）言っておきました。日本の大手出版社の収入の大部分はアニメ・漫画の知的財産権（IP）の輸出であり、過去には雑誌だった。その売り上げで文芸書を出していたので、商業的なラインがなければいま世界に読まれているような文学作品が世に出ることはなかったかもしれない…という話をしました。

シンポジウムのあと、マカッサルの私立大学にいて日本語を独学で勉強している学生と少し立ち話をしました。彼女は日本語や日本文化を紹介するショート動画を作成しているそうですが、マカッサルはあまり日本人が来ない場所なので実地で練習する機会がないのだと言っていました。

海辺のレストランでレセプション

夜は海辺のレストランで、主催者からネットワーキングディナーにご招待いただきました。予定時刻になってもなかなか始まりませんでしたが、フランス大使も出席し、前方には政府要人や海外の文化機関（アンスティチュ・フランセや国際交流基金）の代表者などが並び、フロアには登壇作家や映画監督がぞろぞろと席を連ねておりました。また今回のフェスティバルに招待された作家のPhilippe Claudel（フィリップ・クローデル）氏も来賓として参加していました。日本の学生が選ぶゴングール賞というのがありますが、そのインドネシア版を立ち上げるそうです。

すでに会場内外でお会いしていたほかにも、たくさんの人気作家が出席していました。Netflixドラマ『シガレットガール』の原作者であるRatih Kumala（ラティ・クマラ）さんは『美は傷』の著者エカ・クルニアワンさんの妻でもあります。今回の滞在でエカさんに会えるかなと期待していたのですが、ラティさんが参加するために自宅で子守をしているそうで、お会いできませんでした。Aryo Danusiriさんは映画監督・文化人類学者で、今回はカリマンタン島の森林火災をテーマにした映画の上映があったそうです。実はAryoさんはインタン・パラマディタさんのパートナーでもあり、東京で一度お目に掛かったことがありました。インタンさんの紹介された日本の雑誌記事や新聞書評などをインタンさんにお渡しいただくため、Aryoさんに託しました。

舞踊や音楽のパフォーマンスが続き、作家たちによる詩や小説の朗読もありました。わたくしもアンドリーさんと一緒に、『どうせ死ぬなら、最後にミーアヤム』の一説を日本語とインドネシア語で朗読しました。

帰りがけに文化省が用意した船の模型を頂戴しました。余ったから持ってって、という感じでありましたが、帰ったら社長に「我々の長年の功績が認められて、インドネシア共和国文化省に表彰されました」と大袈裟に報告しておきました。

３日目：洞窟壁画ツアー

世界文明はスラウェシからはじまった

マカッサルのあるスラウェシ島には数々の洞窟壁画があり、その中には6万7800年前のものという世界最古の洞窟壁画も含まれるのだとか。この日は朝から文化省が主催して洞窟壁画ツアーが開催されました。フランス大使を筆頭に登壇作家や来賓が招かれ、わたしも参加させてもらえることになりました。Iさんはここでジャカルタに帰るらしく、朝ホテルのロビーで別れのご挨拶をしました。

集合場所のホテルのロビーで集合時間を過ぎても集まらない一行を待っている間、普段高校のインドネシア語教師をしている参加者の方にお話を伺いました。彼は授業では年代ごとにキーワードを決めて、たとえば20年代なら民族運動、40年代なら独立戦争とか、それをテーマにいくつかの作品を生徒に読ませるのだそう。読解に注力した日本の国語教育とは大きく異なりそうですが、つねに社会運動と文学が密接に関わっているインドネシアならではの文学国語教育ですね。私立高校では学校に検閲権があるらしく、たとえば『美は傷』の性的なパートはホッチキスで留められて配架されている学校もあるのだといいます。

マカッサルから車で1時間くらい、不思議な形の岩山が広がる場所にレアンレアン考古公園（Leang Leang Archiological Park）はありました。フランス大使が来るので入口には大掛かりなパネルまで用意され、記念撮影。文化省は水分補給の出来る屋台まで準備していました。そしてインドネシア文化省ロゴ入りのポータブルファンも頂戴しました。公園内に小さな展示施設があり、洞窟壁画の概要や出土品が展示されています。アンドリーさんに「鏃（やじり）」という日本語をお教えしたのですが、それにしても頭なのになぜ「尻」なんでしょうか、という疑問が浮かびます。

周辺には数百の洞窟壁画があるそうなのですが、公園内にあって見学できるのはふたつ。この周辺の洞窟壁画は赤土を砕いた塗料で描いたもので、ブタなどの動物を描いたものと、手形のステンシル画が中心です。4万年前の壁画に至る道は急峻な遊歩道の先に錆びかけた階段があり、フランス大使に万が一何かがあったら誰がどう責任を取るんだろう…と心配になります。

とはいえ、文化省じきじきにこのようなプログラムを主催するのは、フランス大使や外国からの来客に世界最古の壁画群の一部を見せることでスラウェシの文化遺産を世界的にアピールしたかったのだろうと思います。現在は入場無料でしたが、いずれは入場料も徴収されるのかな…。

かえりがけにマカッサル市内の布地の店に訪問。わたしも帰国後のイベントで着用しようと長袖のシャツを一着購入しました。臈纈染めのバティックと違ってスラウェシでは絣や先染めの布が多いようです。

緑のバナナに出会えない

夕食は、これもまたマカッサルの名物であるコンロ（牛のスペアリブ）の店へ。3階まであるコンロの専門店で、メニューはコンロのグリルかコンロのスープのみ。一同、グリルを注文します。ピーナッツのソースとサンバルをかけていただきました。店を出ようとすると、ここでもジギーさんに遭遇。

お土産物屋を物色してから、マカッサル名物のスイーツPisang Hijau（ピサン・ヒジャウ）を食べに行きます。直訳すると緑のバナナ、という意味だそうですが米粉に緑の植物で色づけした生地でバナナを包んだお菓子のこと……なのですが、なんとこの日は売り切れ。仕方なくかき氷を食べました。わたしはジャックフルーツが好物なので、食べられて充分幸せなのですが。

4日目：マカッサル最終日

みたびジギーさんと…

この日はマカッサル最終日。アンドリーさんは朝のフライトで帰るので、朝食会場でお別れのご挨拶をしました。

ホテルをチェックアウトしたあとは、マカッサルで有名な喫茶店Kopi Ujung（コピ・ウジュン）へ。ここでもジギーさんと、一緒のパネルに登壇したクルニアさん、MIWFのスーパーバイザーで映画監督のリリ・リザさんにばったり遭遇しました。マカッサル出身・在住のリリさんお気に入りのお店だそうで、レセプションでの朗読が美しかった、と言っていただきました。トラジャが有名なスラウェシ土産に、ここでコーヒー豆を購入。

マカッサルでは、ジャカルタでは見ないというベチャ（輪タク）が今も健在です。南アジアでよく見る、漕ぎ手が前にいて客車を引くタイプではなく、客が前に座って後ろから押すタイプが主流。自転車のベチャもありましたが、バイクの前に客車をつけたタイプも多いです。バジャイといわれる、インドでいうオートリキシャーもありました。折角なので作家祭の会場までバイクの三輪タクシーで向かいます。

会場には作家・編集者のWindy Ariestantyさんがいらっしゃいました。移動型の文学フェスティバル「patjarmerah」を運営するウィンディーさんは、わたしがいつか日本でアジアにフォーカスした文芸祭をやりたい、といったらぜひ協力したいとおっしゃってくださいました（アンドリーさんもです）。わたしとしては長期的に…5年後か10年後か…と思っていたのですが、まずは小規模なパイロット版でいいから来年にでもやりましょうよという話になり、夢が一気に現実に近づいていきました。野望も口にしてみるものだなあと思いました。

リセット・インドネシア

この日は10時から開かれる『Reset Indonesia』という本を巡るディスカッションを聴講しました。『Reset Indonesia』は4人のジャーナリストやドキュメンタリー作家がそれぞれにインドネシアの各地で長い年月を掛けて取材し、現代インドネシア社会の問題を掘りおこし、インドネシアをリセットするための提案を記した書籍で、昨年発売されてから大きな話題を読んでいます。

実際、インドネシアに来てから政権の腐敗や汚職に関する話は色々と耳にしていました。西パプア（ニューギニア島）で政府主導で行われる森林開発に伴う先住民への搾取を告発した映画Pesta Babiも話題のひとつ。検閲があるこの国では映画館での上映ができず、自主上映が行われていましたが当局に禁止されてからは上映が告知される度にSNSで話題になり、警察や軍が押しかけて上映が中止され、それがますます話題を呼ぶ、というのを繰り返していました。MIWFでもそれに関するパネル展示がありました（上映はできなかったようです）。なお、現在はYouTubeで全編が公式に公開されています。

この日の『Reset Indonesia』のディスカッションでは、共著者であるFarid GabanさんとDandhy Laksonoさんが登壇し、本にまつわる討議が行われるプログラムが組まれており、警察の介入を懸念する声もありましたが無事に開催されました。Dandhyさんは2024年にプラボウォが大統領に選出された選挙の不正を告発するドキュメンタリー『Dirty Vote』の監督で、会場の笑いを取りながらきわどい政府批判を行う一方、Faridさんは政権を批判することが目的なのではなく愛するインドネシアのために建設的な議論を行うためにこの本を書いたと言っていました。残念ながら昼の便でジャカルタに向かうため、ディスカッションの途中で会場を後にしました。

空港では昨日食べられなかった緑のバナナを見つけて思い残すことなく、ジャカルタへと旅立ちました…。

後編：ジャカルタ編に続きます！