秘密の二重部屋

図面よりも十五センチ狭くなった部屋で、私の退屈な人生はチェリーピンクの密室へと転がり落ちた。

古いホテルの壁。
ベニヤ板を剥ぎ取ったその奥には、窓のない、ひっそりと息を潜めるような小さな空間が隠されていた。　



足を踏み入れると、時間の流れが唐突にどろりと重くなる。

部屋中の壁という壁には、気の狂ったような筆致で幾重にも油絵の具が塗り重ねられていた。

それらの気の遠くなるような作品の残骸は、剥き出しの狂気と情熱の破片をコラージュしたようにおぞましく、そして美しかった。

それを見てしまってからというもの、私は毎晩のようにその隠し部屋に通うようになった。

昼間の喧騒から逃れ、この静謐な狂気の中に身を置くことが、すり減った心を癒やす唯一の安らぎとなっていた。

その夜も懐中電灯の光を頼りに部屋の奥へ進むと、そこに誰かが座っていた。

古ぼけたトレンチコートを着た、痩せた中年の男だ。

彼はイーゼルに向かうでもなく、ただ何もない壁の一点をじっと見つめている。

私が息を呑んで硬直していると、男は乾いた声でぽつりと呟いた。

「おい、そこの効率人間」

「ひっ……！」

「そんなに眉間にしわを寄せて、肩に数字をびっしり背負い込んで、君は一体、いくつ自分の『時間』を絞め殺して生きてきたんだ？」

男はゆっくりとこちらを振り返った。
ぎょろりとした大きな目が、懐中電灯の光を反射して怪しく光っている。

恐怖より先に、あまりの場違いな問いかけに思考が追いつかずフリーズした。

「……私は、ただ、仕事の息抜きに……」

「息抜き？ そいつは素晴らしいねえ！」

男は膝を叩いて楽しそうに笑った。

すると、その笑い声を合図にしたかのように、壁の油絵の具のうねりの中から、次々と「影」が染み出すように現れ始めた。

耳にパレットをくっつけた男が
「やあ、今日の差し入れは何だい？」
と首をかしげ、その隣ではボロボロのタキシードを着た男が
「私の魂の彫刻を見てくれ！」
と、何もない空間を必死で捏ね回している。

ここは、かつて世間から見放された芸術家たちの幽霊サロンだった。

「驚いたかい？」

最初の中年の男――自称・呪われた天才詩人は、トレンチコートの襟を立ててふんぞりかえった。

「ここはね、時間を止める場所じゃない。余計なものを削ぎ落とし、ただ阿呆になるための聖域だ。なぁ、君のその、カチカチに乾燥した頭蓋骨の中身を少し見せてごらん」

私は呆然としながらも、なぜか逃げ出そうとは思わなかった。

日々の理不尽なプレッシャーや、数字で評価される息苦しい毎日の愚痴が、気がつくと自然に口をついて出ていた。

「上司には怒鳴られるし、企画書は何度直しても『血が通ってない』なんて言われるし……私、どうすればいいのか……」

それを聞いた詩人は、大真面目な顔で腕組みをした。
そして、神妙な面持ちでこう言い放った。

「なるほど……。ならば、君の上司の眉間に、今すぐ真っ赤なチェリージャムを塗りたくってやるといい。さすれば世界は平和になる」


「いや、それは社会的にクビになるのでは……」

「クビ？ なんだい、それは新しい芸術の称号かい？」

隣でジャム（らしきもの）を壁に塗りたくっていた画家が首を突っ込んでくる。　

彫刻家は空気の塊を私に押し付けて「これを抱いて眠れ」と勧めてくる。

彼らの会話はどこまでもズレていて、救いようがなくて、そして驚くほど軽やかだった。

「……ふっ、ははっ……！」

思わず、笑い声が漏れた。

一度漏れたら、もう止まらなかった。
日々の焦燥も、数字への恐怖も、彼らの前ではただの「馬鹿げたお遊戯」に思えてきたのだ。

翌朝、私は現実のデスクに座り、相変わらず山積みの書類の前に座っていた。

上司が冷たい声で何かをまくし立てている。

かつての私なら、胃をキリキリ痛めながら「申し訳ありません」と頭を下げていただろう。

しかし、今の私の頭の中には、あの部屋の住人たちの間抜けな顔と、甘く生温かいチェリーピンクの湿度が鮮やかに蘇っていた。

上司の顔を見つめながら、私は想像する。
眉間にたっぷりと塗られた真っ赤なチェリージャムを。

「おい！聞いてるのか？」
と怒鳴る上司を前に私はふっと、隠しきれない笑みをこぼしてしまったのだった。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

　　　　　　　　あとがき