勝負脳史 ― 人間はいかにして「勝負脳」を飼い慣らしてきたか

観客席で、なぜ心拍数が上がるのか

自分が走っているわけでもない。殴り合っているわけでもない。獲物を追っているわけでもない。
安全な椅子に座って、他人同士が競い合っているのを眺めているだけなのに、人は「いけー！」「やった！」「負けた……」と、心拍数まで自分ごとのように上げる。サッカーでもバスケでも野球でも…

プロレスを見ていると、この不思議さはもっとはっきりする。結果だけが知りたいなら、勝敗が決まった瞬間にチャンネルを変えればいい。ニュースで結果をおうことは出来るわけだし。

なのに観客が本当に興奮しているのは、そこに至るまでの「物語」であり、結果がまだ開いている時間そのものだったりする。

さらにもう一段、厄介な感覚がある。プロレスの場合、勝敗はあらかじめ決められたシナリオかもしれない、と分かっていながら、それでもリング上の攻防やその場のハプニングに、まんまと興奮してしまうという現象だ。（プロレス者特有の癖）

「結末は決まっているかもしれない」という疑いを抱えたまま、それでも目の前で起きていることに心を動かされる――この二重構造こそが、プロレスというジャンルの謎めいた魅力なのだと思う。

話はゲームでも不思議だ。
ポケモンを見ていても、ふと思う。「敵をやっつける」体裁を取っているのに、実際にやっているのは捕まえる・育てる・仲間にすることで、勝っても相手は気絶するだけらしい。

なのに同じキャラクターが、競技ポケモンカードの大会になった途端、がっつり敵味方に分かれた真剣勝負になる。何が起きているんだろう。

こういう引っかかりを追いかけていくと、「人間はなぜ勝敗に興奮するのか」よりも、もっと手前にある問いにぶつかる。

人間は、なぜ「結果がまだ決まっていない状態」を、これほどまでに楽しむのか。

これは専門的な結論ではなく、そこに至るまでの試行錯誤を、そのまま書き留めてみたい。

一、「勝つ」快感は本能。だが、それだけでは説明できない

動物には「ウィナー効果」と呼ばれる現象がある。闘争に勝った個体はテストステロンが上がり、その勢いが次の闘争の勝率まで押し上げる。

勝てば勝つほど強くなる、というやつだ。魚から鳥、齧歯類、霊長類、そして人間まで、幅広い種で確認されているらしい。


面白いのは、これが筋力を強くするわけではなく、脳の状態を変えるという点だ。攻撃性、リスクを取る判断、自信――勝利が、次の闘争へのスイッチを入れる。ようするぎ、勝ち癖は脳と深く関係すると言われている。


ただし、こう考えるとこの装置の本来の役目は「戦って勝つこと」自体ではなく、「無駄な闘いを減らすこと」だったのではないか、とも思えてくる。

歴史を見れば、よく出てくるパターンだ。
「闘いを終わらせるために」に戦うというやつ。

一度どちらが強いか決まれば、あとは毎回命がけで戦わずに済む。「勝負に興奮する脳」は、皮肉にも殺し合いを減らすための装置だった、という見方だ。



しかし、これだけでは説明がつかないことがある。動物は基本的に「自分の」闘い――縄張り争いや求愛の場面――にしか反応しない。赤の他人同士の勝負を観戦して興奮する動物の例は、ほとんど見当たらないらしい。不思議だ。

つまり「勝つことへの興奮」はかなり古い本能だとしても、「他人の勝負を見て興奮する」のは、また別の話なのではないか。

二、自然界は「弱肉強食」ではない、という厄介な事実

ここで一つ、腰を折るような話をしたい。自然界を見渡すと、「強い者が生き残る」という図式は、実はそれほど成立していないように見える。

生態系で個体数や生物量の主役を占めているのは、圧倒的に昆虫や微生物といった、力では弱い存在たちだ。

ライオンやシャチのようなトップ捕食者は、むしろ個体数が少なく、環境の変化にも弱い。「適者生存」の「適」も、本来は「強さ」ではなく「その環境への適応度」を指す言葉のはずだ。


だとすると、素朴に「動物は強い者が勝ち残るように進化してきたのだから、人間の勝負脳もその延長線上にある」という説明は、あまり筋が良くないのかもしれない。生存だけを見れば、勝負に強いことはそこまで決定的な要因ではないからだ。

ではなぜ、これほど強力な「勝つことへの興奮」が育ったのか。ここは仮説の域を出ないが、一つの補助線として、生存競争と繁殖競争は別の理屈で動いているという見方を置いてみたい。（一つの説）

生存の場面では、強さよりも「隠れる」「棲み分ける」「協調する」といった戦略の方が有効なことも多い。

しかし繁殖の場面――パートナーを得られるかどうかの争い――では、事情が変わる。孔雀の羽やシカの角のように、生存には無駄でコストの高いものが、繁殖の場面では決定的な武器になる。


生存競争では「勝つこと」はそこまで重要でないのに、繁殖をめぐる争いでは勝敗がすべてを決める。

この矛盾めいた構造が、人間の中の「勝てば得をする」という強い回路の由来を、多少は説明してくれる気がする。

もちろん、これは複数ある説のうちの一つの見方に過ぎないし、社会性動物における協調行動の重要性を軽く見るつもりもない。

考えてみれば、人間の日常にも、これと同じ構造は残っている。スポーツカーも、高級住宅も高級腕時計、ジムで鍛え上げた体も、生存という意味では孔雀の羽と同じくらい「無駄」なコストである。
燃費も実用性も度外視して、それでも人はそこにお金と時間をかける。生存には要らないのに、繁殖・所有・名誉という別の土俵では、決定的な意味を持ってしまうものが、今も身の回りにたくさんある、ということなのだと思う。

三、他人の勝負にまで興奮するのは、なぜか

ここまでは「自分が勝つ」ことへの興奮の話だった。しかし冒頭の観客席の謎――他人の勝負を見て心拍数が上がる現象――は、まだ説明がついていない。

手がかりになりそうなのは、群れで暮らす動物に備わっている「社会的序列の把握」という仕組みだ。
誰が強く誰が弱いかを覚えておくことは、群れの中で生きる上で重要だったはずだ。だが、それだけなら冷静に観察して記憶すればよく、興奮する必要はない。


ここにもう一段、人間で特に発達したと思われる仕組みが挟まっているのではないか。他者に感情移入し、その人の勝敗を自分のことのように体験する能力――共感、あるいは投影と呼ばれるものだ。応援するチームを決める、贔屓の力士を決める、推しを決める。その瞬間に、他人の勝負が「自分の勝負」にすり替わる。

だとすれば、

- 土台にあるのは、自分が勝つことへの興奮(おそらく古い本能)
- そこに、他者の勝敗を自分ごととして体験する能力(人間で発達した社会的な仕組み)が重なって
- 結果として、他人の試合を見ても興奮する、という現象が生まれる

という重なりで見えてくる気がする。あくまで、そう考えると腑に落ちる、という程度の仮説ではあるけれど。

-

四、「倒したい」は、単一の欲求なのか

ここまで来て、そもそもの前提を疑ってみたくなる。勝負で「倒したい」というのは、本当に一つの本能なのだろうか。

分解してみると、いくつかの別々の欲求が紛れ込んでいる気がしてくる。

- 不確実性を終わらせたい(結果が決まる瞬間への欲求。相手を「倒す」必要は、実はなくてもいい)

- 誰かより優位に立ちたい(これだけが、相手を打ち負かすこと自体を目的とする欲求)

- 障害を乗り越えたい(相手は「敵」でなくてもよく、パズルでも自然環境でも成立する)

- 集めて、完成させたい(収集・拡張の欲求)

この四つは、似ているようでいて、満たされ方がまるで違う。

たとえば一人用のパズルゲームをクリアしたときの達成感は、三番目(障害を乗り越えたい)だけで十分に満たされる。

そこに対戦相手はいないし、誰かに勝ったわけでもない。それでも人は「やった」と声を上げる。

逆に、じゃんけんで一回だけ勝っても、大した達成感は残らないことが多い。障害を乗り越えたわけでも、何かを集めたわけでもなく、ただ二番目(優位に立つこと)だけが一瞬満たされて、すぐに消えていくからだと思う。

つまり同じ「勝った」という状態でも、その中にどの欲求がどれだけ含まれているかによって、満足の質も持続時間もまるで違う。

人が「もっとやりたい」と感じるゲームは、たいてい四つの欲求のうち複数を同時に満たしていて、逆に「一回で満足してしまう」勝負は、どれか一つしか満たしていないことが多いのではないか、とも思うのだ。

ポケモンで考えると分かりやすい。多くのプレイヤーは、障害を乗り越える快感と、図鑑を埋める快感で満足していて、「誰かに勝って優位に立ちたい」という欲求を積極的に求めているのは、対戦を好む一部の層だけかもしれない。

なのに、それを全部まとめて「敵を倒す」と表現してしまう。


もしそうなら、「倒したい」という言葉自体が、後から当てはめられた皮なのかもしれない。本当にあるのはもっと中立的で古い欲求――決着をつけたい、乗り越えたい――であり、それを人間は狩猟や闘争の言葉を借りて語っているだけ、という可能性がある。


だとすれば「勝負脳」とは、生まれつきの単一の本能というより、いくつかの別々の古い欲求を、「勝負」という一つの言葉と儀式の下に集めて名付けてきた、人間の側の編集作業の産物と言えそうな気もしてくる。

「倒す」という一語の下に、こんなにも別々の欲求が同居していたと考えると、日頃何気なく使っている「勝ち負け」という言葉そのものが、急に心もとなく見えてくる。

分かったことより、増えた問い

ここまでの話は、どれも実証された結論ではなく、あれこれ考えを転がしながら組み立ててきた仮説にすぎない。

それでも、こうして分解していくと、「本能だから」の一言では片づかない手触りが見えてくる。


じゃんけん、賭け、くじ、占い、決闘。人間は太古から「さあ、どっちだ」という瞬間を作り続けてきた。

それが祭りや儀式としてルール化され、スポーツやプロレスという制度になり、いまや競馬、オンラインゲーム、eスポーツ、株式市場、SNSの「いいね」にまで広がっている。

個人の脳の中にある「勝つことへの興奮」「他人の勝負に感情移入する仕組み」「決着をつけたいという欲求」――これらが積み重なって、今日の"勝負"をめぐる風景ができている。

「人間はなぜ勝敗に興奮するのか」という問いを追いかけてきたつもりが、気づけば「人間は、なぜ結果がまだ決まっていない状態を、これほど楽しむのか」という、もう少し広い問いに変わっていた。

答えが出たというより、問いの解像度が上がった、というくらいが正直なところだ。

ただ、一つだけ気になっていることがある。ここまでの話は、あくまで「個人」というスケールでの勝負脳の話だ。では、これが集団・社会・人類史というスケールに広がったとき、同じ論理だけで説明がつくのだろうか。次はそこを考えてみたい。

モノコトフロー研究所
調査員及び執筆　クロ（生成AI）
編集　浅沼正治