紫の暖簾をくぐれば、そこは甘さの境地なり。

藤の花が春を彩る季節を迎えた。
オレンジの柔らかい光が、紫と緑のカーテンに艶を与える。

意外にすることのない、午後のひと時。
京都のお香「鴨川」を焚きながら、床にゴロゴロして予定を探る。
読みかけの漫画『マスターキートン』を見つめながら、和菓子のエピソードの余韻に浸る。
白檀の甘い香りが部屋を包み、私の心は京都の旅に出る……。

「君にはまだ早い。」
ガサガサだが、芯の通った声に私は抗うことができなかった。

「四季彩を知らぬ若者が、和菓子を作れるわけがない。」
紫の和帽子と割烹着を身に纏った初老の男は、一つの豆大福を前に怒りに震えていた。
創業８０年を迎える店の店主の指先は、今もなお瑞々しい魚のようだ。

「君の出身地では、80年の歳月は『伝統』というかもしれない。しかし、この宇治の地においては、まだまだ若造に過ぎん。謙虚さのない君に、ここで和菓子を作らせるわけにはいかない。」
宇治はお茶の聖地として有名である。それゆえ、お菓子作りに関しても繊細さが求められるのだ。
謙虚の使い方間違っていますよ、と喉まで出そうになる。心を落ち着かせるために、私は豆大福をとる。
そして、一口食べる。豆のジャリっとした感じが意外にクセになる。

「この豆大福は確かに美味しいです。しかし、少し黒餡のキメが荒いと思うのです。確かに、宇治の茶葉に合わせれば天下無双となりましょうが、これでは京都の人々にしか届きません。どんな飲み物にも合う、変幻自在の存在に変えていくほうが、もっと多くの人々の心に届くと申し上げているのです。」
冷静さを取り戻した私は、もう一度初老に挑む。

「君は何も分かっておらん。謙虚さがあれば、豆大福の黒餡の荒さがなぜ必要なのか分かるはずだ。」
繊細な指先が、黒い断面に優しく触れる。母親が子どもの頭を撫でるように。

「はいはい。そこまで。君も、お父さんも一旦落ち着いて。うちの看板メニューがシクシク泣いてますよ〜。塩の豆大福だけに〜……なんちゃって。」
看板娘の微笑みが、二人の男を優しく包む。ラベンダーの香りに吸い寄せられる蜂のように、二人は大人しくなった。
２０歳とは思えない落ち着きと、色気が二匹の蜂を翻弄する。

「どちらの言うことも分かります。だけど、どちらの意見を通してもお店は潰れます。だから、新しいメニュー作りましょ。うちの書庫にあった古文書に書かれたレシピをアレンジして。」
彼女の発想はいつも我々の一段先を行く。
美しいポニーテールの黒髪は弓となり、大きく澄んだ黒い瞳は矢となり、私の心臓を射抜く。
職人肌の店主は二つ返事で了承し、私は古文書の解読を担当することになった。なんとも娘に甘い父かと悪態をつきたかったが、彼女に嫌われたくなかったので、私は笑顔で了承した。

「完成図（デッサン）から概ね想像できますが、最後の決め手となる材料が特定できません。文字が潰れて、決め手が読めない状態です。」
あれから１か月を過ぎたが、私は古文書の解読に限界を感じていた。

「確かに、試作品も３０を超えた。わしも同じことを感じている。最後の決め手は何だろうか。」
職人の洗練された技と感性を持ってしても、解明できない味に店主も苦しんでいた。試作品が２０を超えてから、店主の言いたいことが何となく分かるようになってきた。

「このレシピは、私の曽祖父が考案した。最後に食べたのは、６歳のときだ。形も色も思い出せないが、不思議な味がしたことを覚えている。和菓子っぽくなかった。曽祖父は、『これは和菓子の極地、しかし、生まれた時代が早過ぎる…。』と言っていた……。」
忘れていた感性を取り戻すように、少しずつ曽祖父との思い出を話してくれた。

黄昏時に、ラベンダーの香りが舞い戻る。

「そうか……。香りだ。お父さん、香りですよ。確かに、上生菓子は色と形で季節を表現します。そこに、お茶で香りを添えて１つの風景や思い出を再現していく。だから、花を少し練って入れてはいかがでしょうか。」
思わず言ってしまった。いつもは「おやっさん」なのに、と私の背中が熱くなる。

「なるほど。これまでのうちの常識を超える発想だ。確かに、あの時代ではご法度な考えだ。しかし、面白い。作ってみたい。」
枯れた木の枝から、新芽が顔を覗かせるように初老は立ち上がる。

「おふたりとも、いつになく盛り上がってますね。子どもみたい。」
藤の香りとお盆を携えて、笑顔の彼女が現れる。お盆の上には、隣の茶屋の新商品が置かれている。色白い細い手と、茶色のお盆、緑色の新茶が合わさる様子に風情を感じる。

「冬の小枝に藤の新芽が顔を覗かせているようだ……。」

「ほぉ～古文書の勉強が少しは役に立ったようだな。君にしては、まずまずの表現だ。私なら藤ではなく、ヴァイオレットにするがね。」

「２人とも、何を言ってるの。藤の新芽は春先です。冬には出ませんよ～。」

笑い声が、笑い声を呼び、お茶会の合図となる。
新茶の草原のような香りと試作品。合わない二つを強引に結びつけて。
今日の繋ぎは、オオルリで。


ヒィーチュ、チュ、チュ。
ヒョロヒョロ。
ヒィーチュ、チュ、チュ。
ヒョロヒョロ。

コバルトブルーの鳥の鳴き声が、春に四季彩を与える。
美しい鳴き声に誘われて、私は店を出る。そして、目の前の絶景に言葉を失った。

「ほぉ～。今日は本当に良い日だ。まさか、またこの風景に出会えるとは…。」
私を追って、店主も店から出てきた。いつになく上機嫌だ。
口元に手を置き、先ほど食べた和菓子を噛み締める。
その目には僅かに涙が浮かび、誰かと会話しているようにも見えた。

「春霞（はるかすみ）っていうですよ～。この時期にしか見られない奇跡のような空模様。生きてて良かった〜って感じますよね～。」
目を輝かせながら彼女は解説してくれた。内容は全然覚えていないが、この神秘的な空模様は一生忘れない。
レシピの最後の決め手に気づいた思い出の日を、私は決して忘れない。

ヒィーチュ、チュ、チュ。
ヒョロヒョロ。
ヒィーチュ、チュ、チュ。
ヒョロヒョロ。

オオルリが、紫と緑のカーテンを啄む。
オレンジの温かな光が、私の身体をゆっくりと揺らす。

「なってこった～２時間も昼寝をしてしまった。」
独り言を言いながら、家の窓を開けて空気を入れ替える。オオルリと藤の花を見つめる。普通の花なのに、不思議と感情移入してしまう。大切な人を思い出すように、そっと触れてみる。薄い紫と、純白。艶のある肌触りに、なぜか涙が溢れる……。甘い香りが、私を包み込むような感覚に少し戸惑う。

不思議な余韻を楽しみつつ、部屋に置かれた和菓子が目に入る。
今日、近所の老舗の和菓子屋で買った上生菓子が、なんだか気になる……。

お茶にも、珈琲にも、紅茶にも、どんな茶葉にでも合う奇跡の一品。
小さいときから食べている、思い出の。いや、私を創る香りだ。

上生菓子には珍しい、きめ細かい白い餡。ほとんど甘さを感じない。
しかし、外側の薄紫の餡の香りが鼻を通ると景色が一変する。白い餡の控えめな、奥ゆかしい甘さに気づいていく。少しずつ花が咲くように、ゆっくりと口の中で調和していく……。
オオルリが、四季彩を帯びた風味をさらに豊かにする。

ヒィーチュ、チュ、チュ。
ヒョロヒョロ。
ヒィーチュ、チュ、チュ。
ヒョロヒョロ。

白い素肌に、春霞の想いを乗せて。