かつての「トランジスタグラマー」おかあさん。〜元姑、今は親友〜

私には、二人の「お姑さん」がいた。
元夫の産みの親と、育ての親。

二人は実の姉妹だった。
歌手の美川憲一さんも同じ境遇だった
と聞くが、私の元夫もまた、
そんな数奇な縁の中に生を受けた一人だった。

現在も健在なのは、産みの親。
九十三歳。
今は「おかあさん」と呼んでいる。

認知症が少し顔を出し始めてはいるが、
おかあさんは
今も元気いっぱいだ。
週二回のデイサービスでは、
持ち前の話術で
周囲の笑いをさらっているという。

「九十三歳と言うとね、みんな若いですねって言ってくれるのよ」

【トランジスタ・グラマーだった誇り】

そう語るおかあさんは、かつて小柄でふくよかで、可愛かった。

「私ね、トランジスタ・グラマーでしょ」
「おかあさん、それって何？」

聞き慣れない言葉に問い返すと、おかあさんは少し得意げに笑った。
「今は使わないのかね。トランジスタカセットのように小さいけれど、グラマラスな体のことよ」

そんな会話を交わしてから、もう四十年。
あんなに張りがあったおかあさんの身体も、今ではすっかり小さくなった。

【激動の人生と、凛とした知性】

おかあさんの人生は、激動そのものだった。
二十六歳で未亡人となり、
生後半年だった幼子（私の元夫）を姉に預けて美容学校へ通った。
そこで女学校時代の恩師と再会し、
後妻として嫁ぐことになったという。
預けられた子はそのまま姉の養子となり、
育てられた。

実の母への愛と、離れて育った苦悩。
元夫の心にどこか
屈折したものがあったのは、
その生い立ちゆえだったのかもしれない。

かつて、私が夫婦喧嘩をして
行き場を失いそうになった時、
おかあさんはこう言ってくれた。

「夫婦喧嘩したら、実家に行かないで
うちに来なさいね。
皆さん心配されるでしょ」

その言葉に甘えて、
私は何度もおかあさんのところへ
逃げ込んだものだった。

「私が育てていたら、あんなふうにならんやったかもしれん。ごめんね」

いつかおかあさんがこぼした謝罪に、
私は
「誰が育てていても、一緒だったとよ」
と笑って返した。
それが、精一杯の私の優しさだった。

おかあさんの凛とした知性は、
亡くなったご主人との日々の中で育まれたものだろう。
ご主人の永田茂樹さんは、
八女高校の校長を務められた教育者だった。
小学校の校歌の作詞を手掛け、
亡くなった際には中曽根康弘元首相から賞状が届くほどの功績を残された方だ。
後日編まれた追悼集には、
ブリヂストンの石橋社長、
久留米が生んだ近代洋画の巨匠・坂本繁二郎、
そして近代日本文学を代表する詩人・佐藤春夫。
多数の重鎮たちの言葉が添えられているという。
名士を支え、言葉を大切にする家庭を守ってきたおかあさん。
だからこそ、九十三歳になった今の彼女から溢れ出す言葉は、どれもユーモアと気品に満ちている。

【再会、そして「親友へ」】

元夫との別れを機に、
一度はおかあさんとの縁も途切れた。

けれど数年前、元夫の異父妹から
「にぃちゃんは出禁になったから、
つやこねぇちゃん、遠慮なく遊びに来て」
と誘いを受けた。

それを機に、私たちの交流は再開した。
今でも、妹ちゃんとは仲良しで、
定期的におかあさんの様子を
LINEで知らせてくれる。

「認知症なのに、『つやこさんは今度の日曜日に来るのよね？』って、そこだけはしっかり分かっているみたいよ」

そんな一言に、離れていても繋がっている絆の深さを感じる。

【八女茶の香りと邸宅の記憶】

久しぶりに訪ねたおかあさんの家は、
懐かしさに胸が震えるような、
私の大好きな癒しの空間だった。

時が止まったような古民家。
年代物の器や、
人が入りそうな大きな壺。
壁には有名な絵画や版画が飾られ、
まるで美術館か由緒ある邸宅のよう。

かくれんぼをしたら二度と見つからないのではないかと思うほど部屋数があり、
迷路の先に秘密基地があるような、
今でいうアミューズメントパーク
のような場所だった。

玄関先の大木、
庭には珍しい草花が咲き誇り、
庭園を訪れているかのよう。

春に訪問したときは、
庭の「タラの芽」を摘んで
天ぷらをご馳走してくれた。

「お父さんがね、毎日毎日学校の先生を連れて来るから、お金をかけない料理を頭を捻って考えてたわ」

お茶は地元の八女茶を、
茶筅（ちゃせん）を使って
本格的に点ててくれた。

しかし、残念なことに八年前。
この由緒ある邸宅を、
西日本豪雨という猛威が襲った。

かつて名士の生活を彩った美しき空間は、
一瞬にして濁流に呑まれ、
泥にまみれた「廃墟」と化してしまった。

【女としての美学】

ずいぶん前に
おかあさんと熊本・阿蘇の温泉に入ったときのこと。

「おかあさんの乳首、真っ白で色が綺麗ね」
そう伝えたことがある。

「女じゃなくなると、こんな色になるとよ。
年配のご婦人を見てごらん、
みんな綺麗だから」

その言葉を聞いて以来、
私はエステティシャンとして
お客様の体に触れるときも、
温泉へ行ったときも、
年を重ねた女性の体の美しさを
意識して見るようになってしまった。

おかあさんの「女」としての現役ぶりには、
いつも驚かされる。
八十歳のとき、昔からの知り合いにプロポーズされたというのだ。

「駅で待ち合わせたら、
彼に昔の面影がなくてね。
遠目で見つけた瞬間に嫌になって、
改札を出ることなく
逃げ帰ったとよ！」

そんな抱腹絶倒の話を、
おかあさんは愉快そうに話してくれる。

「つやこさん、こんな私が
八十になってもプロポーズされるとよ。
あなたも頑張りなさい！」

【93歳の親友へ】

今年の2月。息子娘と共に
久留米に移り住んだ
おかあさんのところへ、
子供たちと二人の孫を連れて会いに行った。
おかあさんにとっては、可愛い孫とひ孫だ。

少し早めに着いてチャイムを鳴らすと、
扉の向こうから、おかあさんが現れた。

「あら、早かったね。あなたたちが来ると思って、今、バケ（化粧）よったたい」

後で、私の息子が感心したように言った。

「九十三歳になるのに、
俺たちが来るだけで化粧して迎えるとか、
美意識、高くない？」

お客様におかあさんの話をすると、
皆さん「元姑さん」との関係を
興味深く聞いてくださる。

おかあさんも同じだ。
周囲の人に私との関係を驚かれると、
こう言って笑うのだという。

「元嫁とはね、親友なのよ」

元嫁と元義母。
世間が聞けば驚くような関係だけれど、
私たちは「家族」という枠組みを卒業して、
もっと深いところで結ばれている。

今、私の部屋の壁には、一枚の美しい版画が掛けられている。

数年前、おかあさんが熊本まで遊びに来てくれたときに贈ってくれたものだ。

お洒落で、どこか凛とした佇まい。
私の部屋になくてはならないその存在感は、私の中のおかあさんそのものだ。

私の憧れであり、最高の親友。
彼女は、老いることの豊かさと楽しさを、
身を持って教えてくれている。

電話で長話をしていると、
どちらからともなく
「話してると会いたくなったねぇ」
という言葉がこぼれる。

こうして筆を動かしているうちにも、
またおかあさんの顔が見たくなった。

来月は、母の日もある。
車を二時間走らせて、会いに行こうか。

「親友」が、鏡の前で化けて
きっと、待ってくれている。