【短編】​真昼のパンデミック　― 体温だけが、真実なのか。

誰もが、何らかの仮面を被ってパンデミック状態にあるこの社会。　

お互いに「信じていないこと」を暗黙の了解として共有し、

ただ、互いの肌のぬくもり（体温）だけを真実として確かめ合って眠る。

　都会の真昼。強い光がコンクリートを白く焼く路地裏。

​「昨日見たわよ、あの、毎週のドラマ。あの俳優、いいわねえ」

　品が良く、どこか小綺麗な服装をした中年の女性が、

　レキロから小さな紙袋を受け取りながら、嬉しそうに言った。

　レキロはその中身については一切説明しない。

「ああ、彼ですか。そうですね、最近人気ありますもんね」

　レキロは小さく頷き、いつもの洗練された身のこなしで、自然に話を合わせる。

「じゃあね。どうもありがとうね」

「あ、どうもありがとうございました。またお願いします」

​
　品の良い女性と別れ、レキロは下を向き、視線を伏せながら早足でトコトコと歩き出した。

　大通りに出ると、サラリーマンたちが一様に目をこすり、誰もが
フラついていた。

　その異様な光景を無視してレキロは先を急ぐ。

　
　―― と、

　ドカーン…！

　背後で、激しい衝突音が響いた。

　肉体が一瞬ビクッとしたが、歩みは緩めない。

（ついにここまで来たか。もう手遅れかもしれないな）

　​街のそこら中で悲鳴がとどろき始め、だんだんとその波が大きくなっていく。

　前方で、数台の車が、

　ガンガンガンッ

　と連鎖的に巻き込まれる多重衝突事故が起きた。

　街中に、　

　プーブーブー！

　狂ったようなクラクションの嵐が鳴り響く。

​
「なんだって言うんだ」

　いつも冷徹なレキロの顔に焦燥感が浮かんだ、その時だ。

「おい、レキロ！」

　爆音を突き破る声。

　ハッとしたレキロは振り返りざま、

　懐から拳銃をブチ抜いて真っ直ぐに背後の男の眉間へと向けた。

「…おい、おい、待ってくれよ。俺だよ！」

　銃口を突きつけられた小太りのメガネが、顔を引きつらせて両手を上げる。

　レキロは一瞬、前を睨み、その男を凝視した。

　そして、ようやく顔を緩めて笑顔になった。

「なんだお前、ずいぶん久しぶりだな」

​
　周囲で悲鳴が響き渡り、すぐ近くでまた 、バーン！ 

　と別の衝突音が轟く中、男はズレたメガネを直しながら怯えた声で言った。

「おいおい、レキロ……お前そんな物騒なもんどこで手に入れたんだよ」

　レキロは手の平にのせたリボルバーを見つめ、鼻で笑った。

「はあ、これか。ふん、これはおもちゃだよ」

　​その直後だった。

　パンッ！

　空気を引き裂く銃声が爆発した。

　小太りの男が「うーっ！」と大声を上げて派手に吹き飛び、レキロの身体にドスンと激しくぶつかる。

「おい、大丈夫か！？」

「……うっ……おい、レキロ……逃げろ」

​
　緊迫感が絶頂に達した、その時だった。

『はい、カット――！』

　拡声器を通した監督の声が響き渡った。

『はい、どうもお疲れ様でしたー！ 今のオッケーでーす！』

　たった今倒れたはずの男が、何事もないように立ち上がって汗を拭う。

「良いねぇ、ゆうや。最近染まってきたねぇ、お前」

　監督が肩をポンポンと叩く。

「あ、ありがとうございます。お疲れ様でした」

　ゆうやはレキロの仮面を外し、周囲のスタッフに丁寧に挨拶をして回った。

「良かったよ、ゆうや！」

　そこへマネージャーが嬉しそうに駆け寄ってきた……。

「ゆうやさん！ お疲れ様です！」

　マネージャーの肩越しから、勢いよく飛び出してきたのは、同じ事務所のタレントだった。

　まだ二十代前半の、まっすぐな目を輝かせた男。

「ラストのあの睨み、最高でした！ 

　どうやったらあんな風に、一瞬で『冷徹なレキロ』に入り込めるんですか？」

　無邪気で、純粋な憧れの視線。

　ゆうやは、まだレキロの冷たい血が半分流れたまま、一瞬でそれを心の奥に押し込む。

　口元に、いつもの優しく面倒見のいい笑みを浮かべる。

「はは、大げさだなあ。平良君の熱い視線があるから、俺も手が抜けないんだよ。ナイスアシスト」

「本当ですか！？ いや、そう言ってもらえると……」

「おう、期待してるよ。お互い頑張ろうな」

　平良の肩を軽く叩き、爽やかに送り出す。

　――と、その時。

「いや、あのさ監督。今のシーンだけど……ちょっと納得いかないんだよな」

​　少し離れた機材の影から、低く、よく通る声が響いた。

　さっき派手に撃ち抜かれて倒れていた、

　小太りのメガネの男――映画界の誰もが頭の上がらない大物俳優の声だった。

　監督の顔から一瞬で血の気が引いていくのが遠目にもわかる。

　ピキリ、と。

　現場の空気が一瞬で凍りつき、スタッフも、周囲の役者たちも、全員の動きが止まった。

　ゆうやは、声の方をじっと見つめる。

​　だが、凍りついた時間は、ほんの数秒でおわった。

​「さすが世界のユウヤ、先輩面も板についてきたね」

​　何事もなかったかのように、マネージャーが笑いかけてくる。

　張り詰めた空気を覆い隠すように、周囲のスタッフも、

　またバタバタと大きな音を立てて機材を動かし始めた。

「よせよ」

　ゆうやもまた、いつもの苦笑いを顔に張り付け、楽屋へと歩き出した。

　――と。

​「まあまあ、いいじゃない。そんなに監督を困らせちゃだめよ、あなた」

　ゆうやの背中に、また別の、ひどく上品で艶のある声が降ってきた。

　ハッとしてゆうやが振り返ると、そこには、

　路地裏でレキロから紙袋を受け取った、あの小綺麗な中年の女性が立っていた。

　いや、違う。

　中年女性の仮面を脱ぎ捨てた彼女は、誰もがその名を知る、日本映画界のトップに君臨し続ける大女優だった。

「だってさあ、お姉さん。今のタイミングじゃ……」

　監督に食ってかかっていたあの大物俳優が、彼女の一言で、口をすぼめて黙り込む。

「ゆうや君のあの素晴らしい演技に、私たちがいつまでも甘えてちゃ悪いのよ。ねえ？」

​　大女優はゆうやの方を見向きもせず、

　けれど現場のすべてを包み込むような圧倒的なオーラを纏って、フフ、と微笑んだ。

　ゾク、とゆうやの背筋に冷たいものが走る。

　あの重鎮たちが、自分のために「ただの通行人」や「ただのやられ役」を完璧に演じてのけてくれているのだ。

　そして自分は「世界のユウヤ」として祭り上げられている。

　ゆうやは深く一礼し、逃げるように楽屋へ歩きだした。

　背中を向けた瞬間、顔からは笑顔も、苦笑いすら消え落ちるのを自覚していた。

　◇​夜

　昼間のあの暴力的な光と騒音は消え去り、

　店内は琥珀色の淡い光に包まれていた。

　グラスの中の大きな丸い氷が、カランと静かな音を立てる、落ち着いた夜のバー。

​
　奥のボックス席で、ゆうやを待っていたのは、少し艶のある、けれど落ち着いた雰囲気の女性だった。

「お疲れ様。今日の撮影、どうだった？」

　彼女が微笑みながら、カクテルグラスを少し持ち上げる。

「………？！」

　ゆうやは一瞬、

　目の前の女が、ほんの一瞬だけ見知らぬ他人のように見えた。

「ああ、激しかったよ。最後は派手に撃たれたしね」

　ゆうやは隣に座り、バーテンダーにウイスキーを注文する。

「ふふ、大変ね。

　でも『真昼のパンデミック』、すごく前評判がいいみたいじゃない。

　前作も本当に素敵だったし……」

　ゆうやはふっと相好を崩し、グラスを傾けた。

「心配すんなって。俺は世界のユウヤだぜ」

「はいはい、世界のユウヤさん」

　女性は呆れたように笑い、一気に日常の『妻』の顔に戻った。

「調子に乗ってないで、明日のゴミ出し忘れないでよ？

　子供たちが実家に泊まりに行ってる今夜くらい、ゆっくり飲みたいんだから」

​
「わかってるよ。いつも忘れてないだろ」

「嘘ばっかり。先週も私が慌てて集積所まで走ったのよ、忘れちゃったの？」

​
　妻は悪戯っぽく笑いながら、自分のカクテルを一口すする。

　その横顔を見ながら、ゆうやはウイスキーの氷を揺らした。

　どこまでが演技で、どこからが素なのか、アルコールのせいで境界が曖昧になっていく。

　――その時。

​
　不意に、視界からスーッと色が引いて、

　一瞬、意識が真っ白になった。

　クラクションの残響が耳の奥で爆音を上げたような気がした。

　ゆうやは思わず強く目頭を押さえる。思考が急激に遠ざかった。

​
「……大丈夫？」

​
　妻が覗き込むようにして、そっと顔を近づけてきた。

　その目には、からかうような色は消えていた。

​
「きっと働きすぎよ。疲れてるのよ、あなた」

​
　ゆうやの肩に、そっと手を添える。

「……ああ、そうかもな。ちょっと目が回っただけだ」

​
　ゆうやは目頭から手を離し、無理に視点を合わせて微笑み返した。

​
「……なあ、本当に前評判いいのか？」

「ええ。エゴサの鬼の私が言うんだから間違いないわ。

　みんな、あなたのあの冷たい目がゾクゾクするって」

「冷たい目、ねえ……」

　二人はそれから、他愛のない、けれど静かで心地よい会話を続けた。

　やがて、適度にアルコールが回り、店を出る。

　タクシーの後部座席に滑り込み、夜の街のヘッドライトを窓の外に眺める。

​
「少し、飲みすぎたかな」

​
　妻が小さく呟き、ゆうやの肩にそっと頭を預けた。

　夜の街の灯りが、交互に彼女の横顔を照らしては闇に溶かした。

​「……明日も早いの？」

「いや、明日は昼からだ」

​
「じゃあ、朝は少し寝坊できるね」

​　言葉少なに、ただお互いの体温を感じるようにタクシーの後部座席に揺られる。

　どこまでも些細で、静かな日常の延長線。

​
　玄関の鍵を開け、静まり返った我が家に入る。

　子供たちのいない家は、いつもより少し広く、冷たく感じられた。

​
「お風呂、先入っちゃうね」

　妻がそう言ってリビングの明かりを点け、寝室へと着替えを取りに向かう。

　そのあとを追うように、ゆうやも静かにネクタイを緩めながら、寝室へ向かう。

​
　寝室の静寂の中で、二人は身体を重ねた。

　そこには、チープな演出も、飾りたてたエロティシズムも無かった。

　長年連れ添った夫婦の、静かで、どこか美しく生々しい時間だった。

​
　妻が先に、穏やかな寝息を立て始める。

　暗闇の中、ゆうやは一人、天井を見つめていた。

　肉体の奥で、昼間のあの ( プーブーブー ) というクラクションの幻聴が、

　まだかすかに鳴っているような気がした。

​
　あのレキロという男の感覚が、ずっと自分の内側に染み込んでいるのを感じる。

　ゆうやはそっと目を閉じた。

​
　ベッドのシーツが擦れる、微かな音が闇に溶けていく。

　この静寂の中の自分は、一体誰なんだ……。

　ゆうやは横になったまま、腕の中にいる妻の、

　少し火照った肩のぬくもりを静かに感じていた。

「…なあ」

​
　ゆうやは、腕枕をしたまま、闇の向こうへ向けてぼそっと呟いた。

「俺……本当は、レキロなのかもしれないな」

​
　しばらくの沈黙があった。

　妻の穏やかな呼吸の音が、闇の中で規則正しく刻まれている。

​
　眠ってしまったかと思ったその時、腕の中の妻が、小さく寝返りを打った。

　ゆうやの胸のあたりにそっと顔を寄せる。

　他愛のない、いつものトーンで静かに呟いた。

​
「そんなの、私だってそうよ」

　ゆうやの身体が、かすかに強張る。

​
「……みんなそうなのよ」

​
　妻はそれ以上何も言わず、ただ夫の体温を確かめるように、また静かな寝息を立て始めた。