1000は、止まって見える

noteを書き始めて、一年が経った。

始めることより、続けることのほうが難しい。

よく言われることだが、実際に一年という時間を通ってみると、その意味は少し違って見える。

毎週同じように書けたわけではない。
最近は、以前より更新の間隔が空いている。
仕事や日々の予定のなかで、noteに向き合う時間も変わっていく。

それでも、やめていない。

そして気づけば、フォロワーの数字は1000のあたりにある。

数字だけを見ると1000はひとつの塊のように見えるが、その内側では人も時間も動いている。

書いている自分も同じだ。

続いているように見えるものは、案外、同じ形のまま続いているわけではないのかもしれない。

この記事では、noteを始めて一年という区切りに、1000という止まって見える数字から、「続く」ということについて考えてみたい。

数字は、時間を消す

1000という数字には、時間がない。

最初の頃から読んでくれている人がいる。
途中で見つけてくれた人がいる。
離れていった人もいる。
しばらくnoteから離れている人もいる。

画面に表示されるのは、その結果としての1000だけだ。

考えてみれば、私たちは日々、数字を通して物事を見ている。

数字は便利だ。多いのか、少ないのか。増えたのか、減ったのか。ひと目でわかる。

一方で、そこに至るまでに起きた変化は、きれいに折りたたまれてしまう。

たとえば、
1200人まで増えて200人減った1000人と、
900人から100人増えた1000人。

最後に表示される数字は同じでも、そこに至る過程はまったく違う。

数字は結果を見せるのが得意で、経過を見せるのはあまり得意ではない。

だから、ときどき私たちは、数字が変わっていないことを「何も変わっていない」と受け取ってしまう。

けれど実際には、動いた末に同じ場所にいることもある。

そう考えると、1000は積み上げて完成した数字というより、流れているものを、その瞬間だけ切り取った数字に近い。

その動きの途中を切り取ったら、いまは1000だった。

1000は止まって見える。

けれど、その内側では、ずっと何かが動いている。

変わりながら、続いていく

「一年続けた」と言うと、ずっと同じ調子で続けてきたように聞こえるが、実際の一年は均一ではなかった。

書くことが生活の近くにあった時期もあれば、少し遠くにあった時期もある。

それでも、振り返れば一年になる。

何かを続けるとき、私たちはつい頻度を基準にする。

毎日。毎週。月に何回。

頻度はわかりやすい。続いているかどうかを数字で確かめられるからだ。

もちろん、決めたペースを守り続けることも、ひとつの継続だと思う。

ただ私の場合、生活のなかで物事の優先順位は少しずつ動いていく。

ちょうど一年という区切りの頃、京都の哲学の道を歩いた。

銀閣寺の近くから続く、琵琶湖疏水沿いの道だ。

道そのものは、そこにある。
けれど、歩く人は絶えず入れ替わっていく。

立ち止まる人がいる。
足早に通り過ぎる人がいる。
歩くたびに、そこにいる人は違う。

そう思うと、続くということも、少し違って見えてきた。

同じ人が、同じ速度で、同じことを繰り返す。
それだけが継続ではないのかもしれない。

歩く人が変わる。
歩く速さも変わる。
立ち止まったり、また歩き出したりする。

それでも、道は続いている。

noteも、似ているように思う。

書かない時間があっても、完全には手放さない。
そして、また書く。

続くとは、同じ状態を守ることではなく、変化を含んだまま、なくならずにいることなのかもしれない。

一年経ってもまだ書いていることを考えると、私にとっての継続は、まっすぐ伸びる一本の線というより、そんな形に近い。

また、1から書く

1000という数字は、ひとつの区切りにはなる。

それでも、新しい記事を書くとき、その数字が文章を書いてくれるわけではない。

画面を開けば、そこにあるのはいつも白紙だ。

以前の記事がよく読まれたことも、1000人のフォロワーがいることも、次の一文を保証してはくれない。

何を書くのかを考える。
言葉を選ぶ。
書いては消す。

結局、その繰り返しから始めるしかない。

続けることも同じなのかもしれない。
昨日まで書いてきたことが、今日の一文を書いてくれるわけではない。

今日も、もう一度書き始める。
続いているように見えるものの内側では、小さな始まりが何度も起きている。

この一年も、きっとそうだった。
1000という数字は、その途中にある。

これから増えることもあれば、減ることもあるだろう。
ただ、次の記事を書くときにすることは変わらない。

1000まで来ても、また1から書く。

最後までお読みいただきありがとうございます。

読んでくださる方がいることは、書き続けるうえで大きな励みになっています。ずっと読んでくださっている方にも、最近見つけてくださった方にも、あらためて感謝しています。

その時間への敬意を忘れずに、これからも書いていきたいと思います。

引き続き、どうぞよろしくお願いいたします。