あなたの生まれる場所 ~助産院出産と感覚への旅~

先日、かわいい女の子を出産した。
そんな新しい日々の合間の、ふと落ち着いたこの日。
久しぶりに文章を走らせてみる。

おさえこんでいた言葉が、思いが、情景が溢れ出してくる。
この子が生まれてくるまでは、それを言葉にするのはどうしても怖かったのだということが今になってやっと分かった。

言葉をなくした、トツキトオカ

お腹に子どもを授かったのが分かった時、私はアフリカのタンザニアにいた。いつものごとく、気づかずに長距離バスにのって33時間の国境越えをしていたり、バス停の固いベンチで夜を明かしたり、していたのだからよくぞお腹のなかで耐えていてくれた思う。

その時期から、自分の中から言葉が湧いてこなくなった。
ひとりの個体として生きてきた人生に、もう一つの命が自分の中で息づきだす。自然と感覚は変わり、食にたいしてこだわりのなかった自分が
頭の8割は食べ物のことを考えている。
「お腹がすいた」「あれが食べたい、これが食べたい」
今までなかった欲求に、生き物の自分が蠢きはじめる。

一方、こころの中は隙が生まれると、「無事にこの子と会いたい！」と渇望してしまう気持ちになる。願いはあるものだけれど、時として強い期待や渇望は、不安や焦りや心配を生んでしまうから。それはその時の私にはいいように働かない気がしたから。

そうして自分は本能的に、感覚を言葉にするのをやめた。
あんなにも好きだったタンザニア料理や、子ども達と駆け回る時間も
どこか自分から遠のいてしまったようで、今までの自分はどこにいってしまったのだろうと上の空のようなちょっとした“分からなさ“みないなのもくっついてきた。

ただ、どこか「船出」の情景がずっと頭のなかに映されていた。

「母になる前に」抱えていた怖さ

この子が生まれてきてくれる日まで、「長かった」私の感覚ではそう思う。
それは、トツキトオカの月日だけではない長い長い、女性としての人生と向き合った日々。

ニキビがひどい、生理がなかなかこないそんな思春期の頃。22歳で「妊娠しづらい身体かもしれないね」と言われたこと。好きな人ができた時に、どう話そうか言葉を詰まらせたこと。期待してはやっぱりまだで苦しかった日々のこと。

泣きながらパートナーに不安をぶちまけた日、それでもいつもKAKAは「絶対大丈夫、俺の子が産まれん訳ないやろ」と言っていた。初めて「ちゃんと産めるよ」と言ってもらった日は、しゃくりあげるほど涙が出てきた。

そんな私を心配してお空から飛んできてくれたのか、アフリカへいく間は考えるのをお休みしようと気持ちが軽くなったからか、はたまたアフリカの命のパワーなのか。
アフリカへ帰ってきてすぐに、私のお腹へ、この子はやってきてくれた。

助産院という選択

「どんなお産だった？」
度々聞かれるその質問に、しばらくはしっくりする言葉が見つからなかった。
やはり産むときは痛かったし、めちゃくちゃ必死だったし、終わってみると何が何だったか…っていう感じで。。笑

ただ自分の心の奥底の感触を辿ると、「ほくほくして、わくわくして、軽やかな黄色で」とても簡単な言葉だけれど、「心から楽しかった」。

妊娠が分かった頃タンザニアにいた私たちは、ネットでも連絡がとれる助産院さんへ何件か相談を持ち掛けてみた。
助産院といったら厳しいおばあちゃんがでてきて、あれしなさい、これしなさいと言われるそんなイメージを抱いていたから、「なんか怒られへんかな？」と2人して正座をして、緊張しながらzoomを開いたことを覚えている。

実際に「生む」というリアルな予定を前にしてのお話はどれも実践的で有難いものだった。
何を話したか詳しくは忘れてしまったが、きっと人間という動物の本来もっている力を信じているのだということ、そして何よりも目の前の人の心から納得できる選択を一番に願ってくれているんだということ伝わってきて、終わった頃にはとても温かい気持ちになっていた。

・・・

帰国後、近所のクリニックでも診てもらった。産婦人科医療の時代の変遷から今の「お産」の流れなど包み隠さずに様々なことを教えてくださった。
「会陰切開をして、薬をつかって、すぐに赤ちゃんをだしてあげられれば、母子共に出産後、すぐ元気でいられるよ！」
医療者の立場からの景色はどれも納得できる内容だった。

でも…あれ？…私はすぐに生むことをしたかったんだっけ？
お医者さんは安全を考えてくれている。それでも、何度もその言葉が自分の中の違和感として一点の影をのこしていた。

そんなことをKAKAに相談すると、ほどなくして「助産院で産んだ経験を持つモアナのタンザニアの家におるんやけど」と電話がかかってきた。聞くとモアナちゃんも、結構な時間かけて電車で助産院に通っていたらしい。
モアナちゃんは「あかちょの心が一番納得するのはどこ？」と聞いてくれ、考えはまとまった。何かを決めていくとき、KAKAはあの手この手でプレゼンを仕掛けてくる。今回もモアナちゃんに話してもらうことは、揺れやすい私に対しての策のひとつだったらしい。笑

私は感じてみたかった。生き物の営みを存分に味わってみたかった。
その瞬間、私は何を感じて、何を思っているのだろう。
この先の世界にはどんな景色が広がっているのだろう。

理由のない、大丈夫

出産に対して、数年前までは「怖そう」というイメージを抱いていた。きっとそれは単純に、よく知らなくて、なじみがなかったから。
しかし、その後に出逢った人たちや本たちは、私のなかにあった不安の種を、数年をかけてホクホクとした楽しみに変えていってくれた。

ご縁だと感じた助産院へ妊婦健診に行くようになってからは、いつもお腹の心音を聞かせてもらっていた。 その鼓動があまりにもリズミカルで、楽しそうで！ それを聞いていると不思議と不安は消え去り、「この子となら大丈夫」と自然に思わずにはいられなかった。

助産院の壁に飾られた絵、時間の使い方、そのひとつひとつから、お産を、赤ちゃんを、そして母や家族という存在を丸ごと愛しているのが伝わってくる。

「楽しい」「嬉しい」「ワクワクする」。そんな経験の積み重ねが、たとえ怖さがあったとしても「大丈夫と信じられる」という心のクッションになってくれるのかもしれない。

3月9日

夜中3時頃、夢うつつだけれど、今日はいつもより体が少し痛い。寝てるのか、寝ていないのか分からない時間を過ごしていると朝がきた。
その日は朝から、助産院さんで妊婦健診の予定にしていた。念のために、いつでも入院できる用意を持っていこう。

車に乗って40分ほどかかる道のり。ためしに痛みの時間をはかってみると7分に1回。あれ？やっぱり陣痛かな？そう言うと、目を輝かせながら、こちらを見てくるKAKA。「ちゃんと前みて運転してくれ～」と内心思いつつ、でもまさか、はじめてだし、もっと痛いはずだからそんなにすぐ生まれるわけはないだろう！！

健診をしてもらった頃には5分に1回くらい。お腹を触ってくれた助産師さんからは「赤ちゃんは、やるき満々そうだね」と！
何もなくただ待っているのは辛いので、お昼ご飯に、食べたかったインドカレーを買いにいくことに。ドライブにでかけはじめたころはまだまだ元気だったけれど、カレーをまっていたら、どんどん痛みは強くなっていき、やばいかも。。と思い立ち、引き返すことに。

KAKAはもう楽しさとワクワクが溢れすぎて、インドカレー屋の店員さんやコンビニのおじちゃん達に「もうすぐ生まれそうなんです…!!」と言ってまわっている。笑
到着の10分前にグンっと痛みは下の方に入り、必死に車の掴めるところを握りしめ耐える。陣痛間隔はこの時には3分ほど。

命の連携プレー

助産院に到着。KAKAが車を駐車しに行くも、安い所を探しているから全然帰ってこない！こういう日に限って、スマホを買い替えたばかりでKAKAはまだSIMが届いておらず電波が繋がっていなかった。(笑)
その間は、ずっと助産師さんが背中をなでてくれていた。

畳の部屋にうつると、そのまま生まれてきそうな予感。 陣痛のリズムは波そのものだった。痛みはあるが、耐えられないほどの痛みではない。むしろ「今」に集中させてくれるひとつの指針であった。

たっぷりの生命力を蓄えた命が、力いっぱい航海をはじめた。

助産師さんがかけてくれる、
　「上手だよ！」
　　　「それで大丈夫だよ」
　　　　　　　「痛いよね」
その言葉が一番嬉しかったし、私にとっての一番の力になった。

「医療的介入ができないってことは、頑張れって声をかけてくれるだけ」とお医者さんに言われたこともあったが、その優しい一言をかけてくれる度に、心に光が差し込んできて、どこに向かって進んでいるのかを教えてくれているようだった。愛のこもったエネルギーほど、力になるものはない。

生まれでてくる赤ちゃんのために温かく、薄暗くされた部屋は優しさに満ちていた。

KAKAはどれもこれも初めでワクワクがとまらず興味津々！「これは何ですか⁉」と聞いたら何でも答えてくれる助産師さん。笑
そんな楽しそうな雰囲気に気持ちはほころぶ。
助産師さんたちの技術や知識は、本当に素晴らしく、そのとき一番ほしいサポートを、すっと自然に差し伸べてくれた。言葉にしなくてもお互いの息がぴったり合う空間は、沢山の困難を乗り越えてきた凄みと、すべてを委ねられる圧倒的な安心感が。痛みのかたわら「すごい！この連携プレーはどうなってるんだ！」と終始感動しっぱなしであった！

また、急いで生まなくても、医療的介入がされないというのも私のなかに大きな安心感としてあった。急がず、焦らず、赤ちゃんのペースに、波に合わせていればよかったのは有難い。

生まれる最後はとても穏やかな気持ちと体の状態で、静かな喜びに浸っていた。
へその緒をぐるぐる首にまいてでてきたが、素早く取り上げ、首からほどき、パッと私の胸に抱かせてくれた。

「やりきったで」と誇らしそうに眠る我が子はとてもカッコよく、ひたすらに愛しかった。

生まれなおす旅

助産院のお産で、自分の中の発見として一番大きかったことは、「頼らせてもらえたこと」。 こんなにも全身で、本能のままに、着替えや水を飲むことも、汗をぬぐうことも、全て頼らせてもらって……こんな感覚は、きっと自分が生まれた頃以来だろうか。

好きな本の「知らない世界を旅することは、言葉も通じない、右も左も分からない。また赤ちゃんに生まれなおす行為だ」という言葉が好きで、いつも旅のお供にしている。 旅をしている頃は、未知なる価値観を通して赤ちゃんへ生まれなおす経験をしていたけれど、出産は身体感覚のすべてをつかって、体全体で生まれなおした感覚だった。そして、母になった私は新しいアイデンティティを受け入れながら、生まれてきた赤ちゃんと共に、私も再び生まれなおしてゆく旅がはじまっている。

きっと私たちは、どうしたらいいか本当は最初から「知っている」。 考えて分からなくても、もう私たちは、私たちの体はその時に必要なものを知っている。それは、その瞬間ごとに変化するものだから、恐れで自分の心の声を閉じてしまわぬようにしておきたい。

話が飛ぶが、数年前から急速に、タンザニアのいつも暮らしている村の近くでバオバブの木が切られるようになった。それは発展に対する希望と、大切にされてきた自然が淘汰されている狭間の光景。 その切られたバオバブの木の上で思った。 「発展か、昔の生活にもどるか、その二択の話ではない。 自分の心の奥底が喜ぶその指針、それが今から私たちが歩む道」。
恐怖に縛られるのではなく、その喜びの光に沿って生きていくことなんだ、と。

人が教えてくれることは、自分の選択の一助になってくれる。けれど、「自分が心を通して選んだ」という自覚は、それが例えどんな結果やプロセスを通ったとしても、お腹から湧いてくるパワーを呼び起こす。

なにがあっても、なくても究極は、この一瞬一瞬の連続。 よく見て、よく声を聞いて、よく感じて。そうすると自ずと、今の自分が導いてくれる。

最後に「子ども生んで変わった？」とよく聞かれるけれど、私もKAKAも口をそろえて、何も変わらない。むしろ、子どもと暮らすことが自然で当たり前であったような、ずっと昔から一緒にいたような、そんな感覚。

恋愛のフェーズが終わった時、逃げずに学びきったという達成感があった。この子を授かる前、今から育む時という次のフェーズの入口を入ったと分かった。

だから、お金も定住先も、安定した仕事もあるわけではなかったけれど、
怖さとも共に「今」という愛おしい波に乗ってみた！

いっぱいの愛をくださった、たくさんの方にありがとう！

お世話になりまくった國本助産院のみなさま。本当にありがとうございました！「お産」という命の根幹に向きあってらっしゃる姿から、たくさんの大切なことを学ばせていただきました！
私たちの人生において、みなさまとお会いできて心から幸せです！