「原爆はデマ」動画から辿る、日本の"虚業"全史

――なぜこの国は、いつも同じ手口に引っかかり続けるのか

終戦の日の3日後に、また始まった

2026年8月17日、また始まったか、と思った。

「原爆投下は嘘だった」と主張する動画が35万回再生されている、という記事を読んだときの第一感想がそれだった。「またか」というのは、原爆否定論に対してではない。この手の炎上が起きるたびに繰り返される、あの様式美じみたやり取りに対してである。

配信元の企業に批判が殺到する。企業が文書で回答する。「当該動画で話されている内容は出演者の見解であり、弊社が事実認定したものではありません」。削除はしない。「言論の自由の観点から」。

この文言、もはや様式美を通り越して、様式そのものが商品化しているとしか思えない。しかも今回の配信元「NoBorder」、この原稿を書いている数か月前にも、別の見事な「見解と事実の切り分け芸」を披露していたばかりだった。それについては後で詳しく触れる。とりあえず先に、遡れるところまで遡っておきたい。行き先はチンパンジーである。順を追って説明する。

第一の駅：「文責」というレトロな誠実さ

基準点を作りたい。梶原一騎である。

『プロレススーパースター列伝』のような、実在のプロレスラーを扱った劇画では、盛った描写のオチに律儀に「（文責：梶原一騎）」と入る。今の目で見ると、これは驚くほど誠実なシステムだ。「ここから先は俺の脚色で、俺が全部責任を持つ」と、実名の人物を扱うたびに自分から名乗り出ている。

しかも彼自身の人生が、暴力沙汰やらアルコールやら家庭の悲劇やらで、作品内の過剰な精神主義と地続きだった。虚構だとわかっていても、この人は本気で生きている、という空気を読者は感じ取れた。

令和の感覚で言えば、これは「炎上を恐れて概要欄に長文の免責事項を貼る」のとは正反対の行為である。梶原一騎は免責事項を書かなかった。看板に自分の名前を出して、責任を一身に背負うことを選んだ。今どき、こんな殊勝な発信者、探してもなかなか見つからない。絶滅危惧種、いや、もう絶滅している。

第二の駅：骨で払った男たち

大山倍達の牛との闘い、アントニオ猪木の異種格闘技戦、そして安藤昇――安藤組組長として実業家・横井英樹への発砲事件を組員に指示し、実刑判決を受けて服役してから俳優に転じた男（横井は重体になったが死亡はしていない）。彼らに共通するのは、誇張はあっても、土台に本物の骨折や本物の服役という「現実の代償」が積み上がっていることだ。

俳優がどれだけ演技を磨いても、「本当に修羅場をくぐり、実刑を経てきた人間の目」だけは再現できない。CGでも無理だ。技術の限界というより、人生の履歴が身体に刻む痕跡の問題である。

こういう話をすると必ず「じゃあ本物の修羅場をくぐれば凄みが出るんですね」と早合点する人が出てくるが、順序が完全に転倒している。安藤昇は凄みを出すために発砲事件を起こしたわけではない。先に代償を払い、後から偶然、表現の場に流れ着いただけだ。ここを間違えると、とんでもなく物騒な自己啓発になるので念のため申し添えておく。

第三の駅：代償を偽装した男たち

代償を「本物っぽく見せかける」という、もう一段階手の込んだ技を披露したのが佐村河内守だ。全聾という身体的代償を偽装し、その虚構の代償を担保に「現代のベートーヴェン」という物語を構築、実際の作曲はゴーストライターに委ねていた。

そして彼の代表作が、よりによって交響曲第一番『HIROSHIMA』だったというのが、この話全体を貫く因縁めいた符合である。原爆の記憶が持つ道徳的な重みを、偽装した自らの苦難に接木して、私的なブランディング資本として流用していたわけだ。皮肉というにはあまりにも出来過ぎていて、もし小説の設定でこれをやったら編集者に「さすがに不自然です」と赤字を入れられるレベルである。

今回の原爆否定動画が「原爆の現実そのものを否定する」ことで空洞化を起こしているとすれば、佐村河内は「原爆の記憶の重みを詐称によって横領する」ことで同じ穴に落ちていた。方向は正反対なのに、たどり着く場所は驚くほど似ている。歴史は律儀に韻を踏む、というより、この国のコンテンツ産業は同じ主題からしか金を掘れないのかもしれない。

第四の駅：茶番という名の共犯関係

昭和のワイドショーには、もっと直接的な茶番もあった。「闇金のカリスマ」杉山治夫が、名物リポーター「取材のミッキー」ことミッキー安川に札束を投げつけたり、日本刀で襲いかかったりする名場面である。視聴者は、これをリアルタイムの緊張として消費していた。

ところが後年、ミッキー安川本人が「あれは事前の打ち合わせでの演出だった」と明かしている。杉山自身も著書でこれを認めた。「悪徳業者を告発する体を張ったジャーナリズム」だと思っていたものが、実は両者合意の予定調和だったわけだ。

厄介なのは、演出は嘘でも、杉山の本業――暴力的な取り立てと臓器売買への関与――は本物だったという点である。「告発する演技」をすることで、実際に告発するという機能そのものが空洞化する。視聴者は「悪が裁かれた」という満足感だけを得て、現実の被害者は置き去りになる。正義感の消費期限だけを先取りして、正義の実行そのものは永遠に先送りにする、高度な錬金術だ。今風に言えば「エンゲージメントは稼いだが、何も解決していない」というやつで、この構造、令和のSNSでも一日に何十回転もしている。

第五の駅：裏切りという名のシュート

逆方向の事件もある。1954年、力道山対木村政彦。本来は台本通りに収める予定だった試合を、力道山が土壇場で一方的に破り、木村の同意なきまま本物の暴力に転化させた。木村は歯を折られ、瞼を切られて、マットに直径50センチの血だまりを作りながら失神している。

当時の世間はプロレスに台本があること自体を知らなかったから、朝日新聞もNHKも「真剣勝負」として大真面目に報じた。今なら「まさかガチだと信じてたんですか」と失笑されそうな話だが、これは笑い事ではない。台本を隠された観客は、ある意味で全員、木村と一緒に騙されていたのである。史上最大の八百長は、実は「八百長だと誰も知らなかった八百長」だったという、身も蓋もない結論。

第六の駅：真偽を宙吊りにする職人技

1974年のユリ・ゲラー来日以降、量産された「超能力少年」たちの中で、清田益章だけは違う道を歩んだ。他の全員がトリックを暴かれて消えていく中、彼は1984年にフジテレビの特番でスプーン曲げのトリックを隠し撮りされてもなお（本人は「プレッシャーでつい」と釈明）、2003年に自ら「脱・超能力者」を宣言するまで表舞台での活動を続けた、数少ない生き残りだった。ネットには「今も全否定されていない唯一の超能力者」といった紹介も見かけるが、これは裏取りの弱い情報に依っており、ここでは断定を避けておく。確かなのは、暴かれても消えなかったという一点だけだ。

これは代償の有無とは別の、もっと稀有な才能――真偽の判定を永遠に宙吊りにし続ける胆力――である。この「断定を避けたまま検証風に見せる」番組文法を確立したのが、日本テレビの矢追純一プロデューサーだった。

そして今回の炎上動画の配信元、番組名が「NoBorder X File」だという。この「Xファイル」というネーミング、矢追純一が切り拓いたジャンルへの、これ以上ないほど露骨なオマージュである。偶然のわけがない。歴史は繰り返すというより、同じ商標を律儀に使い回しているだけかもしれない。

番外編：これ、実は初犯じゃない

ここでどうしても書いておきたいことがある。この原稿を書いている数か月前、NoBorderは全く別の炎上を起こしていた。高市早苗首相の名前を冠した暗号資産「SANAE TOKEN」騒動である。

流れを簡単に説明すると、NoBorder関連プロジェクトが高市首相の名前を冠したトークンを展開し、価格が急騰。ところが当の高市首相本人が「私は全く存じ上げませんし、事務所も知らされておりません」とX上で全面否定。価格は当然のように大暴落し、金融庁が動き出す事態にまで発展した。

このときの溝口氏の謝罪コメントが、正直、名文の域に達していた。「高市総理もそうですし、閣僚の方々もそうですよね。内閣官房とか財務省とか、金融庁をはじめとする官僚の皆様に対しても本当に申し訳ない」――お詫びの対象を律儀に列挙していく様は、まるで年賀状の宛先リストの読み上げのようで、聞いているこちらの方が恐縮してしまいそうになる。

補償の説明でも「より高い公平性及び客観性を確保するべく」「制度的な整理と補償財源の確保を同時に進める必要があった」と、言葉だけは驚くほど誠実で丁寧なのに、肝心の「誰の責任で、なぜ他人の名前を無断で冠した暗号資産を作ってしまったのか」という一番シンプルな問いには、最後まで正面から答えていない。

つまりこの会社、「借り物の権威で商品に箔をつけ、燃えたら"見解の相違でした"と丁重に頭を下げて延焼を最小化する」という技術を、暗号資産でも歴史検証番組でも、ジャンルを問わず等しく発揮できる、稀有などころか、もはや制度化されたビジネスモデルとして完成させているらしい。原爆否定動画の一件を「たまたまの事故」だと思っていた人は、この数か月前の予行演習を見て、認識を改めた方がいいと思う。

番外編2：コメント欄という名の民主主義ショーケース

炎上した動画のコメント欄も見ものだった。ある視聴者は「批判が集まる前は肯定的なコメントの方が多かった」と証言している。つまり大半の人間は、一次証拠を吟味して判断しているのではなく、NHKという権威が「デマ」と認定した瞬間に、初めて態度を決めているわけだ。信念というより、風向き予報に近い。

もう一人の投稿者は、原爆否定・南京事件否定・慰安婦問題否定を「客観的証拠との整合性」という統一基準で腑分けしようと試みていた。着眼点は立派だったが、結局は自分が受け入れやすい結論の方にだけ甘い採点をしていて、「客観的であろうとする努力それ自体が、党派性の隠れ蓑になる」という、この種の議論につきものの罠に見事にはまっていた。人間、公平であろうとする意志の強さと、実際に公平である能力は、残念ながら比例しないらしい。

終着駅：チンパンジーと、自称「虚業家」

そして遡っていくと、驚くべきことに全部が一人の男につながっていた。興行師・康芳夫である。

1973年の「国際ネッシー探検隊」（隊長・石原慎太郎という時点でもう一本記事が書けそうだが割愛する）、猪木対アリ戦のフィクサー、そして1976年、「チンパンジーと人間の中間の未知の生物」として来日させた「オリバー君」――全部、この一人の仕掛けだった。康は自らの仕事を堂々と「虚業家」と名乗っていた。梶原一騎の「文責」と同じく、能動的に開示された契約である。ある意味、清々しいほど正直な看板だ。

日本テレビはオリバーの出演料に500万円を払い、学者が「鑑定」する検証番組を放送して視聴率24.1%を叩き出した。さらに気を良くした局は「オリバーの花嫁募集、子供を出産したら1000万円」という企画まで打ち出し、数十人の女性が本気で応募したというから、令和の感覚では正気を疑うレベルだが、実話なのだから始末に負えない。ちなみにこの企画、最終的に何も実現しなかった。当たり前である。

ただし、ここからは笑えない。ブームが去った後のオリバーは転売を重ねられ、見世物小屋を経て、80年代末には化粧品会社の実験施設で1.5メートル四方の檻に7年間も閉じ込められ、精神に変調をきたしたとされている。1996年にようやくテキサスの保護団体に救出されるまで、彼の人生は徹底して商業的な使い捨ての対象だった。

引田天功のイリュージョンや叶姉妹の自己神話が誰も傷つけなかったのは、演じる側も観る側も、契約の内容を理解できる人間だったからだ。しかしオリバーは、自分が「未知の生物」という物語の主役に仕立てられたことも、用済みになれば処分されることも、一切理解も選択もできない存在だった。開示された虚構が無害でいられるのは、あくまで声を持つ者同士の契約に限るという、当たり前だが見落とされがちな事実を、一頭のチンパンジーが体現してしまっている。

結局、何が受け継がれて、何が捨てられたのか

ここまで遡って見えてくるのは、今回の炎上の問題が「嘘をついたこと」自体ではない、ということだ。嘘や誇張そのものは、日本のテレビ文化がずっと飼い慣らしてきた芸である。

問題は、次の三つが同時に、しかも都合よく設計されていることだ。

まず、誰も何も賭けていない。大山や猪木や安藤が払っていたような、身を切る代償が存在しない。次に、虚構であることを能動的に告げる仕組みがない。梶原の「文責」も、康芳夫の「虚業家宣言」も、天功のジャンル規約もない。あるのは事後的な、しかも取材や炎上が入ってから出てくる、驚くほど丁寧な謝罪文だけだ。そして最後に、対象領域が閉じていない。天功や叶姉妹の虚構は自分の中で完結していたが、この動画は生存する被爆者の記憶という、他者の、しかも減りつつある当事者の現実そのものを対象にしている。

矢追純一が確立した「検証風の演出」という技法だけは律儀に受け継ぎながら、康芳夫が持っていた開き直った誠実さも、梶原一騎が持っていた文責の恒常性も、両方きれいに置き去りにしている。都合の良い様式だけを拝借して、その様式が本来伴っていたはずの引き受けの部分だけを、静かに抜き取る――これが、この一件と、その数か月前の暗号資産騒動を並べてようやく見えてきた、この会社の一番たちの悪いところだと思う。

チンパンジー一頭さえ道具にしてきたこの国のテレビ史において、令和のこの会社がどこにも属さない新種の悪質さを、しかも半年足らずのうちに二度も発明してしまった、という結論は、正直、あまり笑えない着地点である。次にこの社名を見かけたら、また何かの権威を無断で借りているところなので、その時はどうか、財布と歴史認識の両方を、しっかり守っていただきたい。