英国紳士と、沖縄の風

冷蔵庫のドアポケットで、その茶色い瓶は、涼しい顔で静かに僕を待っていた。

茶色いガラス瓶に、無骨なラベル。酸っぱい相棒の、A1ソースである。

手に取ると、ずしりとした重みがある。野菜や果実の旨味に、容赦ないお酢のキックが効いた、あのドロッとした液体がたっぷり詰まっている重みだ。なんだか、この瓶の中に小さな沖縄が詰まっている気がする。

急がねばならない。食卓では、白ニガウリのチャンプルーと妻のトラ子さんが待っている。

けれど、このラベルの赤い「A1」の文字を見ると、どうにも記憶の栓が抜けてしまうのだ。

◇◇◇

思い出すのは、一人暮らしをしていて本当にお金がなかった頃のこと。当時のエンゲル係数は、今思い出しても涙ぐましいものがある。

A1ソースといえば、僕の中ではポーク（ランチョンミート）と完全にセットになっている。あの頃は、そればかり食べていた気がする。

当時住んでいたアパートの近所にあった少しレトロで雑多な雰囲気の輸入スーパー。自動ドアの前に立つと、お香とスパイスが混ざったような甘ったるい香りが漂ってくるような、不思議な空間。

僕の食の支えになっていたその店で出会ってしまったのが、激安ポーク缶。スパムだったか、チューリップだったか、正直もう記憶は溶けているのだけれど、とにかく安くて頼もしい、あの四角い缶詰である。

当時、確か一缶百円程度だったと思う。お金がなかった僕にとって、これさえあれば生きていけると思える、頼もしい命綱だった。

僕は食費節約のために、毎日、ポークをいかに薄く切るかに命を懸けていた。ポークといえば、こんがり焼いた一センチくらいの分厚いやつを想像すると思うが、あの頃の僕は限界まで薄いハムの厚みを目指していたのだ。

もし「ポーク薄切り選手権」があったなら、参加者一名でぶっちぎりの優勝を果たしていたと思う。

まな板の上で、鉋がけをする宮大工の域にまで達していたあの見事な包丁さばき。一切れの厚みに一喜一憂し、少しでも分厚く切ってしまった日には、自分の未熟さを呪ったものだ。まあ、今となっては誰にも披露する場のない秘技であるけれど。

僕の夕食の定番は、薄切りポークの野菜炒めだった。朝は極薄のポークをカリカリに焼いて食パンに乗せたりした。同じものを違う顔で食べる工夫だけは、やけに上達した。

そこに、たまに安売りでゲットしたキャベツひと玉を四つに割って、コンソメキューブだけで煮込んだスープが加わったりすると、「今日は祭りみたいだな！」と一人浮かれていた。

ところが、今やポークは五百円とか平気でするのだから驚く。先日見かけたとき、思わず値札を二度見してしまった。時代が変わったんだなぁ。

うーん……。でも今の値段を考えると、当時百円で売ってたってのは、もしかして僕の都合のいい勘違いだったのだろうか？　安かったから食べていたはずのものが、いつの間にか高級品になっていた。

その激安ポークの輸入スーパーは、なぜか沖縄食材の宝庫でもあった。見たこともない食材のジャングルに戸惑う僕に、日に焼けた店員のおばちゃんが「適当でいいさぁ、炒めればなんでも食えるよ」と笑いながらいろいろと教えてくれた。

そこで知った、沖縄の食の豊かさ。
もずくの圧倒的な旨さ。居酒屋のお通しで出てくるような細々としたものじゃない。沖縄産の太さと、しっかりとした歯ごたえ。やっぱりもずくは沖縄産が一番好きだ。

そして、ラフテーの脂の甘みには、ただただひれ伏して感動したし、豆腐餻を爪楊枝の先でちびちびやりながら、オリオンビールで流し込むのも良かった。

ナーベーラー（ヘチマ）のどろりとした舌触りや、テビチ（豚足）のむっちりとした独特な食感には、大人の階段の険しさを思い知らされたけれど、ヤギ汁とともに、また今度ゆっくり味わいたい。

それと、デザートには、青いロゴのブルーシールアイスや、パイナップルに憧れた。当時はなかなか手が出なかったのだけど。

時々、おばちゃんが「これ、持っていって食べてー」と、パックに入ったクファジューシー（沖縄の炊き込みご飯）を笑顔で持たせてくれた。あの時の優しさが、胃袋だけでなく心まで満たしてくれたのだ。

お金のなかったあの頃、僕は間違いなく沖縄に育てられたのだ。いや、正確にはあのお店の、おばちゃんたちにか。

◇

そんな日々の傍らには、いつもA1ソースがあった。
ただ、このソースは酸味がめっぽう強いので、人を選ぶ。トラ子さんは全然だめだ。ソースの瓶を見せただけで、皿ごと国境線の向こうへ遠ざけてしまう。

かくいう僕も、実は酸味マイルド派である。一番最初は、正直ちょっと苦手だった。でも、ケチャップを混ぜてフライパンで少し加熱するという僕流の「手なずけ方」を覚えてから、だんだんと好きになっていったのだ。

ところが、この「加熱」には大きな落とし穴があった。
熱を加えると、強烈な酸っぱい匂いが家中に充満するのだ。

料理をしている時は全く気付かないのだが、ちょっとコンビニに行ったりして帰ってくると、玄関の扉を開けた瞬間、顔面に「酸の壁」が押し寄せてくる。

「うわ、またすっぱい」
トラ子さんが顔をしかめて、急いで窓を開け放つ。

帰宅した瞬間、家が丸ごと巨大なピクルスになっていたみたいだ。目には見えないけれど、間違いなく酸味の妖精が家中を我が物顔で飛び回っていた気がする。いや、酸味の妖精なんて可愛いものじゃない、強酸の魔神が家中をドスドスと飛び回っていたのかもしれない。

我が家の「すっぱい警報」の発令だ。被害者は常にトラ子さんで、加害者は僕だ。「うちが酢の物になってるかと思った」なんてトラ子さんに言われたこともあった。
空気まで味付けしてしまうのが、このソースの怖いところだ。

そんな愛すべきA1ソースなのだが、ここ数年、どういうわけかどこにもA1ソースが売っていなくて、僕はひどく寂しい思いをしていた。

頼みの綱のカルディに行っても、A1ソースの並ぶべき棚はいつも空っぽ。あるはずの場所の空白を見つめて、ぽっかりと空いた心の穴にため息をこぼし、何度肩を落としたことか。

噂によれば品質の問題だの輸入の都合だの色々言われていたけれど、僕にとっては大切な相棒の失踪事件だった。

けれど、最近になってまた手に入るようになった。スーパーの棚で茶色い瓶を見つけた時は、旧友と肩を叩き合うような気分だった。

ちなみにトリビア的な余談だが、A1ソースはアメリカや沖縄のイメージが強いけれど、実は十九世紀にイギリスの国王の料理人が作ったのが始まりらしい。それが沖縄に渡り、ステーキの相棒として定着したという。

ということは、僕の食卓には英国紳士と沖縄の風が同居していることになる。シルクハットを被って三線を弾いているような姿を想像すると、無駄に国際的でちょっとおかしい。

◇

僕は、ずしりとした瓶を手にして、食卓へ戻った。

「へへ、持ってきた」
すると、トラ子さんは「絶対それ持ってくると思った」と、すでに酸っぱい顔をしている。彼女の皿は、今日も国境線の向こうで平和である。

今日のメニューは、玄関脇のグリーンカーテンで育った白ニガウリのチャンプルー。

自分の皿の、白ニガウリと卵の黄色が混ざり合う優しい色彩の上に、茶色いドロッとした液体をとろりと掛ける。白と琥珀のコントラストが美しい。

一口食べると、酸味の向こうから、ニガウリの爽やかな苦みが立ち上がってくる。字面だけ見れば、ただの罰ゲームなのに、これが不思議と旨いのだ。

僕はこの苦みと酸っぱさの合唱はとても合うと思うのだけれど……うん、言いながら、やっぱりすっぱ過ぎかな、と自分でも少し思う。でも、ときどきこの味が恋しくなってしまう。僕にとってこの酸っぱい味は、あの頃の味なのだ。

トラ子さんは呆れ笑いを浮かべながら、自分の平和な皿をつついている。

玄関脇のグリーンカーテンで育った沖縄と、冷蔵庫で待っていた酸っぱい思い出の沖縄が、皿の上で見事にチャンプルーされていく。

家中に満ちるこの匂いこそが、僕の、そして我が家の夏の正解だったりする……かな。　涼しい顔でたたずむA1ソースの瓶を眺めながら、そんなことを思った。

　
　　
相生エッセイ

▽ 今回のお話の前編はこちらです。

▽ note創作大賞2026応募作品はこちらにまとめました。

最後まで読んでくださり、ありがとうございました😌

この記事が少しでも心に響いたら、スキやフォローで応援していただけると、とても励みになります！

他にも、創作大賞にも応募している 日々の何気ない瞬間を切り取ったエッセイを綴っています。よかったら覗いてみてください。

Threads 、Substackで、このエッセイができるまでの裏話とnoteには掲載しきれなかったイメージ画像を投稿しています。