その文章は、誰のものだったのか⑤

▼筆者紹介

▼第4章はこちら

第5章　家族のため、という言葉

三浦奈緒は、
夫のスマホの光が嫌いになりかけていた。

嫌い、と言うほどではない。

そこまで強い言葉を使うほど、何か大きなことが起きたわけではない。

智也が怒鳴ったわけでもない。
家に帰ってこなくなったわけでもない。
お金を勝手に使い込んだわけでもない。

ただ、少しずつだった。

夕飯のあと。
洗濯物を畳んでいるとき。
娘が学校の話をしているとき。
テレビの音が流れているとき。

智也の視線が、
スマホに落ちる時間が増えた。

ほんの数秒。

でも、その数秒が何度も重なると、人はちゃんと気づく。

家族は、そういう小さな不在に敏感だ。

奈緒は、食卓の上に残った皿を重ねながら、智也の横顔を見た。

智也はスマホを持っていた。

親指が少し動いている。

画面の光が、頬の下だけを白く照らしていた。

「ねえ、聞いてる？」

娘の美優が言った。

小学三年生の声は、少し尖っていた。

智也は顔を上げた。

「聞いてるよ」

「じゃあ、何て言った？」

「えっと……明日の、係？」

「違う」

美優は、わざとらしくため息をついた。

「図工で、猫を描いたって言ったの」

「ああ、ごめん。猫ね。上手に描けた？」

「もういい」

美優は椅子から降りて、リビングの方へ行った。

智也は少し困った顔をした。

でも、その困った顔のまま、またスマホを見た。

奈緒は皿を持ったまま、しばらく動かなかった。

シンクの水音だけが、台所に残っていた。

＊

奈緒は、家計アプリを開くのが少し嫌いだった。

嫌いというより、
開く前に小さく息を止める癖がついていた。

食費。
日用品。
電気代。
習い事。
学校の集金。
急に必要になる文房具。
サイズアウトした靴。
週末に少し外食した分。

ひとつひとつは、贅沢ではない。

でも、月の終わりに並べて見ると、ちゃんと重い。

奈緒は、スーパーのレシートを財布から出して、テーブルに置いた。

卵。
牛乳。
食パン。
ヨーグルト。
鶏むね肉。
トイレットペーパー。
美優が好きなゼリー。

必要なものばかりだった。

必要なものばかりなのに、合計金額を見ると、少しだけ悪いことをしたような気持ちになる。

奈緒は、その感覚が嫌だった。

無駄遣いをしたわけではない。

でも、何かを買うたびに、目に見えない線を少しずつ越えている気がする。

智也の給料が少ないと思っているわけではない。

智也は働いている。

毎日、ちゃんと会社に行っている。

帰ってきた顔を見れば、疲れているのもわかる。

それでも、生活は遠慮なく増えていく。

物価は上がる。
子どもは大きくなる。
家電は突然壊れる。
学校からのプリントは、だいたい急に出てくる。

奈緒は家計アプリを閉じた。

閉じても、数字は消えない。

ただ、見えなくなるだけだ。

だから、智也が「副業を始めたい」と言ったとき、奈緒は反対しなかった。

むしろ、少しだけほっとした。

智也も同じように考えていたのだと思えたからだ。

この家のことを、ひとりで心配しているわけではない。

それが嬉しかった。

＊

智也がAI副業を始めたことを、奈緒は知っていた。

最初に聞いたときは、むしろ少し嬉しかった。

「noteを始めようと思う」

智也は、少し照れたように言った。

その言い方が、奈緒には珍しく見えた。

智也は、何かを始めるとき、たいてい慎重だった。

買う前に調べる。
申し込む前に比較する。
始める前に、やらない理由をいくつか考える。

そんな智也が、少しだけ前のめりになっていた。

「AI使って記事を書くんだって。副業で月5万円くらい目指せるらしくて」

月5万円。

奈緒は、その言葉を聞いて、素直にいいなと思った。

5万円あれば、かなり違う。

食費の値上がり分。
美優の習い事。
家族で少し遠出するお金。
急な出費への余裕。

5万円という数字は、夢というより、生活に近かった。

だから奈緒は言った。

「いいんじゃない？やってみたら」

智也は少し驚いた顔をした。

反対されると思っていたのかもしれない。

奈緒は、反対する理由がなかった。

夫が何かを始めようとしている。
家計のためにもなるかもしれない。
本人も少し楽しそう。

それなら、応援したかった。

最初の記事を公開した日、智也は何度もスマホを見ていた。

奈緒は、それも少し微笑ましく見ていた。

新しいことを始めたばかりの人の顔だった。

不安と期待が半分ずつ混ざっている。

「スキ、ついた」

智也がぽつりと言った。

「へえ。すごいじゃん」

奈緒はそう返した。

本当にそう思った。

知らない誰かが、智也の文章に反応した。

それは、少し不思議で、少し嬉しいことだった。

智也は、その日、寝る前まで何度もスマホを見ていた。

奈緒は笑って言った。

「見すぎじゃない？」

智也は苦笑いした。

「いや、なんか気になって」

その時は、奈緒も笑えた。

気になるよね、と思えた。

でも、それが毎日になると、笑えなくなっていった。

＊

奈緒は、智也が悪いことをしているとは思っていない。

むしろ、頑張っていると思う。

会社から帰ってきて、夕飯を食べて、少し家のことをして、そのあとパソコンに向かう。

眠そうな日もある。
疲れている日もある。
それでも、書いている。

奈緒が寝室に行く頃、智也はまだ食卓にノートパソコンを置いていることがある。

画面には、文章が並んでいる。

見出し。
本文。
タイトル案。
AIとのやりとり。

奈緒には詳しいことはわからない。

でも、遊んでいるわけではないことはわかる。

だから余計に、言いにくかった。

「スマホ見すぎじゃない？」
「少し休んだら？」
「家族の話、聞いてる？」

どれも、言えば自分が邪魔しているように聞こえる気がした。

智也は、家族のためにやっている。

そう言っていた。

家族のため。

その言葉は、強い。

強すぎて、ときどき奈緒の言葉を黙らせた。

ある夜、智也は食卓でノートパソコンを開いたまま言った。

「これで少しでも収益になればさ、家計も楽になるし」

奈緒は、洗濯物を畳みながらうなずいた。

「そうだね」

「月5万円でも違うじゃん」

「うん。違うね」

「美優の習い事とか、旅行とかもさ」

「うん」

智也は、少しだけ嬉しそうだった。

自分が家族の役に立てる未来を見ている顔だった。

奈緒は、その顔を嫌いではなかった。

むしろ、好きだった。

結婚した頃の智也も、時々そういう顔をした。

何かを考えて、少し先の生活をよくしようとしている顔。

でも、奈緒の胸には小さな違和感が残った。

旅行のため。
習い事のため。
家計のため。

どれも本当かもしれない。

でも、いま目の前で洗濯物を畳んでいる奈緒のことや、リビングで話を聞いてほしそうにしている美優のことが、少しだけ遠くに置かれている気がした。

未来の家族のために、いまの家族が少し置いていかれる。

それは、何か変だと思った。

＊

智也のnoteを、奈緒は何度か読んだ。

最初は、本人に内緒で。

別に隠れて読む必要はない。

でも、面と向かって「読んだよ」と言うのは、少し照れくさかった。

アカウント名は、

トモヤ｜AI副業を始めた会社員

奈緒は、その名前を見て少し笑った。

そのままじゃん、と思った。

記事は読みやすかった。

AI副業の始め方。
会社員でもできる副業。
月5万円を目指すための考え方。
まずは小さく始めること。

文章はやさしい。

前向き。

わかりやすい。

奈緒は、普通に感心した。

智也、こんな文章を書くんだ。

そう思った。

でも、少し読んでいるうちに、別の感情も湧いてきた。

ここにいる智也は、少しきれいだった。

家計の不安を書いている。

でも、具体的ではない。

家族のためと書いている。

でも、美優の声は聞こえない。

会社員としての不安を書いている。

でも、帰宅後に靴下を脱ぎっぱなしにする智也はいない。

朝、眠そうに歯を磨く智也もいない。
スーパーのレジで値段を見て一瞬黙る奈緒もいない。
夜、娘の話を聞き逃す智也もいない。

画面の中の智也は、少しだけ整いすぎていた。

奈緒は、それが悪いとは思わなかった。

誰だって、外に出す自分は少し整える。

でも、その整えられた「家族のため」を読むと、奈緒は少しだけ寂しくなった。

奈緒は、記事の中の一文で手を止めた。

その文章は、正しかった。

本当に、正しかった。

だからこそ、奈緒は何も言えなくなる。

家族のため。

その言葉の中に、自分と美優が入っているはずなのに、読んでいると、なぜか自分たちが遠くに感じられた。

この文章には、家族のためとは書いてある。

でも、私たちの声は入っていない。

奈緒は、そう思った。

美優の「聞いてる？」も。
奈緒の「ちょっと待って」も。
シンクの皿の音も。
レシートを見たときの沈黙も。

何も入っていない。

きれいな家族だけが、そこにいた。

奈緒はスマホを閉じた。

閉じたあと、少しだけ自己嫌悪した。

応援したいのに。

智也が頑張っているのはわかっているのに。

それでも、自分たちがきれいな理由に変えられているようで、少し寂しかった。

私たちは、こんなにきれいな理由だったかな。

そう思った。

＊

土曜日。

美優は朝から機嫌がよかった。

図工で描いた猫の絵を、持って帰ってきていた。

白い画用紙に、灰色の猫。

少し足が長い。

目が大きい。

背景には、なぜか虹が描いてある。

猫のしっぽは、画用紙の端から少しはみ出していた。

美優は、その部分を一度消そうとして、やめたらしい。

「はみ出してても、動いてる感じするでしょ」

朝、奈緒にそう言っていた。

奈緒は「たしかに」と答えた。

本当にそう思った。

上手かどうかより、美優がそこを自分で選んだことが、少し嬉しかった。

「これ、パパに見せる」

美優はそう言って、絵を両手で持ってリビングに立った。

智也はソファに座ってスマホを見ていた。

「パパ」

「ん？」

「見て」

智也は顔を上げた。

でも、その瞬間、スマホが震えた。

智也の視線が一瞬だけ画面に落ちる。

本当に一瞬だった。

でも、美優はそれを見逃さなかった。

子どもは、大人の一瞬をよく見ている。

とくに、自分が見てほしいときの一瞬は。

「もういい」

美優は絵を下ろした。

「いや、見るって」

「いい」

「見せてよ」

「あとで」

美優は絵を持って、自分の部屋に行った。

ドアが少し強めに閉まった。

智也はソファで固まっていた。

奈緒は台所からそれを見ていた。

智也は悪気があったわけではない。

本当に、悪気はなかった。

ただ、通知が来た。

少し気になった。

一瞬見た。

それだけ。

でも、
子どもにとっての一瞬は、大人が思うより長い。

美優は、パパの目が自分より先にスマホに行ったことを、ちゃんと見ていた。

奈緒は、深く息を吐いた。

「智也」

「うん」

「今のは、だめだと思う」

智也はすぐにうなずいた。

「わかってる。あとで謝る」

「あとでじゃなくて、今じゃない？」

智也は少し顔を上げた。

「いや、今行っても怒ってるし」

「怒ってるから行くんじゃないの？」

奈緒の声は、自分で思ったより冷たかった。

智也は黙った。

スマホの画面は、まだ手の中で光っていた。

奈緒は、それを見た。

「それ、そんなに大事？」

智也はスマホを伏せた。

「いや……大事っていうか」

「通知？」

「うん。noteの」

「スキ？」

「たぶん」

「たぶん？」

奈緒は笑いそうになった。

笑う場面ではないのに。

たぶん、と言いながら見たのか。
美優の絵より先に。

奈緒は、皿をシンクに置いた。

少し音が鳴った。

＊

その夜、智也は美優に謝った。

美優は最初、布団にもぐっていた。

智也が部屋に入ると、背中を向けた。

「ごめん。さっき、ちゃんと見なくて」

返事はなかった。

「猫の絵、見せてくれる？」

「もう寝る」

「そっか」

智也は、しばらく黙っていた。

奈緒は廊下からその声を聞いていた。

智也は、美優の部屋を出てきた。

手には、猫の絵を持っていなかった。

「明日、また見せてもらう」

そう言った。

奈緒はうなずいた。

でも、胸の中にはまだ小さな棘が残っていた。

美優が寝たあと、奈緒はリビングで洗濯物を畳んでいた。

智也は食卓でノートパソコンを開いていた。

いつもの場所。

いつもの姿勢。

画面には、noteの編集画面が見えた。

タイトル案がいくつか並んでいる。

奈緒には、すべては読めなかった。

でも、一つだけ目に入った。

家族のために、AI副業を始めました

奈緒の手が止まった。

タオルを半分に畳んだまま、しばらくその文字を見ていた。

家族のために。

その言葉が、今日は少し苦しかった。

智也は、奈緒の視線に気づいていない。

キーボードを打っている。

奈緒はタオルを畳み終え、重ねた。

それから、ゆっくり言った。

「ねえ」

智也は顔を上げた。

「うん？」

「家族のためって、便利だよね」

智也の指が止まった。

「え？」

奈緒は、自分でも少し意地悪な言い方だと思った。

でも、言葉はもう戻せなかった。

「家族のためって言えば、何でもいい感じになる」

「そんなつもりで言ってないよ」

「わかってる」

「本当に、少しでも収入増やしたいと思ってるし」

「うん。わかってる」

「じゃあ」

奈緒は、智也の目を見た。

「でも、家族のためって言えば、何を見なくてもよくなるの？」

部屋が静かになった。

冷蔵庫の音が、いつもより大きく聞こえた。

智也は何も言わなかった。

奈緒は続けた。

「未来の家族のために頑張ってるのは、わかる。お金が増えたら助かるのも、本当。でも、今ここにいる美優の話を聞き逃して、私が何回も呼んでるのにスマホ見て、それで家族のためって言われると……」

奈緒は言葉を探した。

怒りだけではなかった。

寂しさだけでもなかった。

心配もあった。応援したい気持ちもあった。

でも、
その全部が混ざると、うまく言えなくなる。

「なんか、私たちが言い訳に使われてるみたいに感じるときがある」

智也の顔が少し歪んだ。

「言い訳って……」

「そう聞こえたらごめん。でも、そう感じる」

智也は視線を落とした。

ノートパソコンの画面には、まだタイトル案が表示されている。

家族のために、AI副業を始めました

その文字が、二人の間に置かれているようだった。

＊

智也は、すぐには反論しなかった。

奈緒は、それが少し意外だった。

以前なら、智也はもう少し言い返していたかもしれない。

「ちゃんとやってるよ」
「家のこともしてるじゃん」
「そんな言い方しなくても」

そう言ってもおかしくなかった。

でも、智也は黙っていた。

黙って、画面を見ていた。

しばらくして、智也が言った。

「家族のためだけじゃないのかもしれない」

奈緒は、何も言わなかった。

智也は続けた。

「最初は、本当にそう思ってた。お金増やせたらいいなって。月5万円でも違うし、美優のこととか、家計とか、そういうのも本当に考えてた」

「うん」

「でも……」

智也は、言葉を選ぶようにゆっくり話した。

「スキがついたとき、嬉しかったんだよ。すごく」

奈緒は黙って聞いた。

「会社で褒められることって、あんまりないじゃん。いや、別に誰かに怒られてるわけじゃないけど。毎日普通に働いて、普通に帰ってきて、給料明細見て、また働いて……それが嫌ってわけじゃないんだけど」

智也は、少し笑った。

笑ったけれど、目は笑っていなかった。

「なんか、自分が何かを出して、それに知らない人が反応してくれるのが、思ったより嬉しかった」

奈緒は、胸の奥が少し緩むのを感じた。

そう言えばいいのに。

そう思った。

家族のため。

その言葉よりも、ずっとわかりやすかった。

ずっと、人間らしかった。

「家族のためって言った方が、ちゃんとしてる気がした」

智也は言った。

「俺のためでもあるって言うの、なんか恥ずかしかった」

奈緒は、タオルを一枚畳んだ。

もう畳む必要はなかった。

手を動かしていないと、顔に出そうだった。

「別に、智也のためでもいいよ」

奈緒は言った。

智也が顔を上げた。

「え？」

「家族のためだけじゃなくてもいい。智也が何か始めて、誰かに読まれて嬉しかったなら、それはそれでいいじゃん」

奈緒は少し息を吸った。

「でも、だったらそう言ってほしい。家族のためって言葉で全部包まれると、こっちは何も言えなくなる」

智也は、ゆっくりうなずいた。

「ごめん」

「うん」

「美優にも、もう一回ちゃんと謝る」

「うん」

「スマホも、時間決める」

「それ、前も言ってた」

「……言ってたね」

奈緒は少しだけ笑った。

怒りが消えたわけではない。

でも、笑えた。

それだけで、少し空気が変わった。

奈緒は、少し迷ってから言った。

「私、智也のnote、読んだよ」

智也の顔が固まった。

「え、読んだの？」

「うん。何回か」

「言ってよ」

「なんか、言いづらかった」

「変だった？」

「変じゃない。読みやすかった」

智也は、少しほっとした顔をした。

奈緒は、その顔を見て、言うかどうか迷った。

褒めるだけで終わらせてもよかった。

その方が、たぶん穏やかだった。

でも、今日言わなければ、また言えなくなる気がした。

「でも、少し寂しかった」

智也は黙った。

「家族のためって書いてあるのに、私たちの声が入ってない気がした」

「声？」

「美優の『聞いてる？』とか、私がレシート見てため息ついてることとか。そういうの」

智也は、ゆっくり視線を落とした。

奈緒は続けた。

「きれいな家族のためじゃなくて、ちゃんと面倒くさい家族のために書いてほしいと思った」

言ってから、少し言いすぎたかもしれないと思った。

でも、智也は怒らなかった。

しばらく黙ってから、小さく言った。

「……それ、書けるかな」

奈緒は、少しだけ笑った。

「知らない。でも、そっちの方が読みたい」

＊

その後、智也はノートパソコンの画面を閉じなかった。

でも、タイトルを消した。

奈緒は、それを横目で見ていた。

家族のために、AI副業を始めました

その文字が消える。

空白になる。

智也は、しばらく考えていた。

そして、別のタイトルを打った。

奈緒には、全部見えたわけではない。

でも、最初の数文字は見えた。

家族のためだけじゃなかった

奈緒は、何も言わなかった。

言わない方がいいと思った。

そのタイトルが良いか悪いかはわからない。

読まれるかどうかもわからない。

でも、さっきのものより智也に近い気がした。

奈緒は、畳んだ洗濯物をかごに入れた。

その中に、智也のシャツがあった。

襟が少しよれている。

アイロンをかけるほどではない。

でも、そのままでは少し気になる。

奈緒は、そのシャツを別に置いた。

智也は、また文章を書き始めていた。

けれど、さっきまでと少し違った。

画面を見る顔が、通知を追っている顔ではなかった。

何かを探している顔だった。

奈緒は、リビングの電気を少し暗くした。

「先に寝るね」

「うん」

「遅くなりすぎないでね」

「うん」

「スマホ、見すぎないでね」

智也は苦笑いした。

「はい」

その返事が少し素直だったので、奈緒はそれ以上言わなかった。

寝室に入る前、美優の部屋を少し開けた。

美優は寝ていた。

机の上には、猫の絵が置いてあった。

灰色の猫。
長い足。
大きな目。
虹の背景。
少しはみ出したしっぽ。

奈緒は、それを少しだけ見た。

上手かどうかは、よくわからない。

でも、美優が見せたかった気持ちはわかった。

絵を評価してほしかったのではない。

すごいね、と言われたかっただけでもない。

自分が時間をかけて描いたものを、ちゃんと見てほしかったのだ。

その一枚の紙の前で、数秒だけ自分を一番にしてほしかったのだ。

奈緒は、部屋のドアを静かに閉めた。

＊

翌朝、智也はいつもより少し早く起きた。

奈緒がキッチンに立っていると、美優の部屋のドアをノックする音がした。

「美優、起きてる？」

返事は小さい。

「起きてる」

「昨日の絵、もう一回見せてくれる？」

少し間があった。

奈緒は、味噌汁を温めながら耳を澄ませた。

ドアが開く音。

紙がこすれる音。

智也の声。

「おお、猫、足長いね」

「そこ言わないで」

「いや、いいじゃん。速そう」

「猫は速いし」

「虹もある」

「猫が虹の上を歩いてるの」

「なるほど」

「ほんとは、夜の猫にしようと思ったけど、暗いとさびしいから虹にした」

「そっか」

智也の声が、少しだけ柔らかくなった。

「いいね。ちゃんと見てなかった。ごめん」

美優の返事は聞こえなかった。

でも、少ししてから、

「まあ、いいけど」

という声が聞こえた。

奈緒は、味噌汁を混ぜながら、少しだけ笑った。

まあ、いいけど。

美優の精一杯の許しだった。

朝食のとき、智也のスマホはテーブルに置かれていなかった。

ポケットの中にあるのか、別の部屋に置いてきたのかはわからない。

奈緒は、あえて聞かなかった。

美優は猫の絵の話をまた少しした。

智也は、今度は聞いていた。

少なくとも、聞こうとしていた。

それが完璧かどうかは、わからない。

でも、完璧じゃなくていい。

家族は、完璧な反省より、次の一回を見ている。

智也が出勤する前、食卓の上にノートが置きっぱなしになっていた。

いつもなら、奈緒は片づける。

テーブルの上に物が残っているのは、あまり好きではない。

でも、その日は片づけなかった。

ノートは開いたままだった。

ページの上の方に、智也の字で書いてある。

家族のためだけじゃなかった。俺のためでもあった。

その下に、いくつかのメモ。

スキが嬉しかった。
会社では言えない。
認められたい。
家族を言い訳にしていたかもしれない。
美優の絵。
もう一回言って、が言えなかった。
奈緒のレシート。
きれいな家族じゃなくて、面倒くさい家族。

奈緒は、その文字を見た。

胸の奥が、少しだけ熱くなった。

智也は、ちゃんと書こうとしている。

きれいな理由ではなく、自分の少しみっともない理由を。

奈緒はノートを閉じなかった。

片づけもしなかった。

食卓の端に、そのまま置いておいた。

＊

夜、智也が帰ってきたら、またスマホを見るかもしれない。

また通知が気になるかもしれない。

また美優の話を聞き逃す日もあるかもしれない。

人は、一度話し合ったくらいで急に変わらない。

奈緒は、それくらい知っている。

結婚生活は、感動的な場面よりも、同じことを何度も言う時間の方がずっと長い。

洗濯物は、また出る。
レシートは、また増える。
学校のプリントは、また見落とされそうになる。
スマホの通知は、また光る。

話し合いの翌日だけ少しよくなって、三日後には戻ることもある。

それでも、まったく同じ場所に戻るとは限らない。

一度でも本当のことを言った場所には、少しだけ跡が残る。

奈緒は、そう思いたかった。

少なくとも昨日、智也は少しだけ本当のことを言った。

家族のためだけじゃなかった。

俺のためでもあった。

奈緒は、それなら応援できると思った。

完璧な夫だからではない。

正しい理由だからでもない。

自分の弱さを、少しだけこちらに見せたからだ。

奈緒は洗濯機のボタンを押した。

水が流れる音がした。

朝の光が、食卓のノートに当たっている。

スマホの光ではなかった。

それだけで、部屋が少し静かに見えた。

奈緒は、味噌汁の鍋に火をつけた。

今日もまた、生活が始まる。

誰かのためだけではなく。

自分のためだけでもなく。

その間にある、名前のつけにくいもののために。

▼筆者紹介

▼有料記事

▼第6章（最終章）　その文章は、誰のものだったのか

◾️アトカのプロフィール記事
-AI活用し、時間を掛けずに記事を書く、稼ぐ。-

◾️アトカのX
AI×noteで“無理なく続く副業”のコツを発信しています。noteだけでは書ききれない「共感したツイート」「リアルな気づき」「10分の積み上げログ」なども更新中です。フォローしてもらえると嬉しいです。

▶︎ Xはこちら

◾️人気有料記事
-AIを活用したメディア運用ノウハウまとめ-

◾️メンバーシップ
-AIコラムノウハウを一緒に創りませんか？-

「noteのアクセス増」「note収益化」「SEO」「AI」「ChatGPT」「副業」などに少しでも興味がある方は、「こちらの記事（有料）」をご覧ください。

「AIで稼ぐ」を実践し、役立つ情報をお届けできるよう頑張ります。この記事が良いと思ったら"スキ"や"フォロー"をお願いします。