『六人目の鼻』第3部「袋の見方を教えた人」

【前回までのあらすじ】

六人目のパネル・戸並佐和は、六回とも故意に外したと認めた。三年前から嗅覚を失っているという。

だが記録庫の綴りを調べると、佐和の値は毎回いちばん下として除外され、臭気指数は一度も動いていなかった。

柏木の問いに、佐和は答えなかった。嗅げないのに、どうやって試料の袋を外したのか。

　三つの袋を、無臭室の机に並べた。

　左から一、二、三。どれも三リットル。二枚には無臭空気を入れて封をしただけだ。三枚目は九月八日と同じ手順を踏んだ。テープを剥がし、シリンジの針を通し、空気を注ぎ、貼り直す。

　どれが試料かは知っている。注いだのは柏木かしわぎだ。知っている側から、逆に辿る。

　目を閉じた。

　一枚目を掌で押して、面の戻る速さを測る。二枚目。同じ。三枚目。同じ。

　指の背を当てる。無臭室は二十度で一定に保たれている。三枚とも室温だった。

　持ち上げる。中の空気の重さは、袋そのものの重さに埋もれる。

　耳の高さで軽く揺すった。三度とも同じ音がした。

　音でも温度でも重さでも分からない。

　目を開けた。

　開けるときは口を摘む。十四年、そうしてきた。爪の先をテープの端に掛けて、三枚目を取った。

　掛かった。

　一枚目には掛からない。二枚目にも掛からない。三枚目だけ、端が二度折り返されて、五ミリほど外へ出ている。

　針を通した穴を塞ぐために、試料袋だけはテープを貼り直す。貼り直した端を二度折って摘みにしておかないと、次に開けるときに爪が滑る。無臭袋はそのまま封をするから、端は平らに寝たままだ。

　棚から作業手順書を出し、試料の注入と封の項を開いた。テープを貼り直すところまでは書いてある。端を二度折るのは、手順書に無い一手だ。柏木かしわぎが十四年続けてきた。

　六人はこの三枚を順に嗅いで、一枚を選ぶ。九月十五日、佐和さわは三つ並んだうちの二番目だったと言った。丸はつけていない、とも言った。二番目に置いたのは柏木かしわぎだ。並べる順は回ごとに変える。九月八日は、試料を注いだ袋を真ん中に置いた。

　扉が開いた。大月おおつきが受付簿を胸に抱えて敷居のところに立った。

「袋、三枚出てます」

「私です」

「一枚二千八百円ですよ」

　八千四百円。柏木かしわぎは机の三枚を見た。

「始末書、書きます」

「用紙は係長の机の右です」

　大月おおつきは敷居から動かずに、机の上の三枚を見ている。

「五人の値、揃いすぎてませんかね」

　直近六回、佐和さわ以外の五人の閾いき希釈倍数は、どの回も同じ値が四つに上が一つで、並びを崩していない。

「同じ袋を、同じ部屋で、同じ六人が嗅ぎます。揃うほうが正常です」

「じゃあ変なのは」

「一人だけです」

　始末書の用紙は罫が十行あった。時間外に無臭室を使用した理由の欄へ、柏木かしわぎは二行書いた。三点比較の袋を嗅覚以外の方法で識別できるかどうかの確認。残る八行は空けて出した。

◇

　午後、宮下二丁目へ回った。門の内で柴しばの雑種が立ち上がり、柏木かしわぎを見て、また伏せる。

　佐和さわは三和土たたきに立ったまま、上がれとは言わなかった。

　柏木かしわぎは鞄から三リットル袋を一枚出した。端を二度折った摘みが、外へ出ている。

「これです」

　佐和さわは手を出さずに見た。

「はい」

「九月八日も、その前の五回も、これを触っていた」

「三つ並んだら、右から順に口を持ちます。持って、置きます」

　佐和さわは右から左へ、三度、宙をつまんだ。

「それだけで」

「摘みのあるほうだけ、指が止まります」

　柏木かしわぎは袋を鞄へ戻した。

「嗅がずに」

「嗅げません」

「パネルは選任のときに嗅覚検査を受けます。以後は四年ごとです。戸並さんの直近は四年前ですね」

「今年が四年目です。十一月に、検査と測定が同じ月に来ます」

　十一月の名簿にも入っていると大月おおつきに言われて、そのままでいいと答えたのは柏木かしわぎだった。

　去年の十一月から、佐和さわは一問も当てていない。その前の綴りには赤丸がある。試した形跡のないまま、十一月の回から全部を外している。

「誰に教わりましたか」

　奥の部屋で掛け時計が鳴った。佐和さわは答えない。

　柏木かしわぎは鞄から大学ノートを出して見せた。表紙の隅に、鉛筆で六と書いてある。

「梶かじさんの長女の方から預かりました」

　佐和さわはノートへ手を伸ばさず、三和土たたきの隅の紙袋を取った。口を二度折った。折った端を外へ出し、指の腹で押さえた。

　九月十一日、役場の廊下で、梶かじがノートをしまうときにした所作だ。同じ日に、梶かじは自分で言っている。立ち会ったのは十九回、袋を三つ並べるところまでは見せてもらえます、と。

　六人が袋を開ける手元の二メートル後ろに、立会人の椅子がある。梶かじはそこに座って、柏木かしわぎの手を見ていた。

「梶かじさんですね」

「去年の十月です」と佐和さわは言った。「うちの門の前で、待っていました」

　情報公開請求の回答書が出た二か月後だ。

「梶かじさんは、六十八回とも規制値未満の報告書を受け取っています」

「六十九回目も同じだと、あの人は分かっています」

「だから、報告書のほうを止めることにした」

「止めるのは私です」と佐和さわは言った。「あの人は、袋の見方を教えただけです」

　二十年、梶かじは数字を出せと言われてきた側にいた。控えの右上に役場が番号を振り、六十八回、番号だけが増えた。二十年目に、その人が、テープの端の見方を教えた。

「九月八日の前の日、三雲みくもリサイクルセンターの門の前に立っていましたね」

「立ちました」

「中を見に」

「敷地の中ではありません」

　柏木かしわぎは問いと答えを並べ直した。答えは問いの半分だけを避けている。

「では、どこですか」

「私が言っても、報告書には入りません」

　柏木かしわぎが門へ向かうと、佐和さわが戸口から呼んだ。

「あの人の名前は、どこに載りますか」

「載せません」

「報告書にも」

「梶かじさんのことは、報告書に書きません」

　佐和さわは戸を開けたまま立っていた。柏木かしわぎが門を出るまで、そこにいた。

◇

　九月十七日の木曜、午前十時。三雲町みくもちょう役場の一階、下水道係の窓口。柏木かしわぎは宮下三丁目と三雲みくもリサイクルセンター周辺の埋設管の図面を閲覧したいと申し出た。

　窓口の男の名札に、戸並郁夫となみいくおとあった。

「様式が要ります。二番の棚の下から三段目です。受理は翌開庁日からになります」

「急ぎます」

「急ぐ理由を書く欄が、その様式にはありません」

　郁夫いくおは足元の鞄を膝へ載せ、口金を開けた。青い紙の束を半分だけ引き出し、上端を三センチほど出して、そのまま戻した。折り目が四本入っていた。

「この青焼あおやき（※1）は昭和五十三年の分です。継手の記号が今と違うので、そのままは読めません」

「見せていただけますか」

「町の資料です。私の鞄に入っているだけで」

　言い終わる前に、郁夫いくおは口金を閉じた。

「二年、その鞄に入っているんですか」

「家と、ここです。二年、それだけです」

　青焼あおやきの角が当たる位置だけ、持ち手の付け根が白く擦れていた。

「掘って確かめることはできませんか」

「起案は私が書きます。三年前は二百四十万かけて、何も出ませんでした」

　郁夫いくおはボールペンの尻を押した。芯が出て、また引っ込んだ。

「戸並佐和さんは」

「妻です」

「町のパネルに入っておられますね」

「登録は妻が自分でしました」

　窓口の板に、受付の順番票が伏せて重ねてある。郁夫いくおはそれを揃え直した。

「奥様と、この青焼あおやきの話を」

「妻には、聞いていません」

　青焼あおやきを二年運んでいる男と、一年外し続けている女が、同じ姓で同じ家にいる。

　図面が出てくるとしても、郁夫いくおの手を通る。

　役場を出て、柏木かしわぎは三雲みくもリサイクルセンターの外周を歩いた。北と東は道路、南は資材置き場。西の裏手で道が細くなり、葦あしの伸びた土手に突き当たった。布田川ふだがわの右岸だ。

　樋門ひもん（※2）がある。コンクリートの壁に鉄の扉が下りている。その脇に、水位標が一本。目盛は下から刻んである。

　水面は下から二本目より低い。二本目までは白く乾いて、藻の跡が帯になっていた。

　葦あしの根元に、コンクリートの枠が半分埋まっている。樋門ひもんの付属だろうと見て、柏木かしわぎは土手の上へ戻った。

　腰を下ろし、携帯で気象記録を呼び出す。三雲町みくもちょうに観測所はない。隣の観測所の日降水量を、測定日ごとに拾っていく。

　二〇二五年十一月十八日。前の雨から七日。

　二〇二六年一月十三日。六日。

　三月十日。九日。

　五月十九日。四日。

　七月十四日。五日。

　九月八日。四日。

　どの回も前の雨から四日以上あいている。

　画面を戻した。測定メモの下書きが残っている。九月十一日　七時五十分　宮下三丁目　路地　金気　生ぬるい甘さ。

　九月十日の日降水量は七ミリ。上がったのは十一日の四時台だ。

　鞄からノートを出した。最後の記入も九月十一日で、時刻の欄に七時四十分、においの欄に金気かなけとある。

　十分違いで、同じ路地で、同じものを二人が書いていた。片方は消してある。

　六十八回。日付の列だけなら、一晩で写せる。

　柏木かしわぎはもう一度、水位標を見た。

　六回とも、雨のあとではなかった。

【ことばの注】

※1 青焼き: 感光紙に焼きつけて複写した設計図面。線が青く出る。

※2 樋門: 堤防を横切って川の水を出し入れするための水門。

**次回予告**

第4部「六十八回の日付」　8月20日（木）7:00 公開予定

二十年ぶんの日付が、一枚の罫紙の上で揃いはじめる。