あんたの夢の蛇は、台所の下

五月の終わりの金曜、朝五時を少し回ったころに、外でキャリーケースの車輪がゴロゴロ鳴った。桑原が窓から見ると、駐車場のまんなかに麻衣が立っていて、白い軽のうしろで、開いた蓋のほうへ服を投げ込んでいた。

店から帰ってきたままの化粧だった。空はもう白くなりかけていて、隣の棟のどこかで、目覚ましが鳴りっぱなしになっている。

サンダルをつっかけて、外階段を降りた。

「どうした？」

麻衣は、桑原のほうを見なかった。「出て行くで。全部知っとるから。あんた、嘘ついたでしょ！」

そこへ丹羽さんが、青い袋を提げて現れた。隣の部屋にもう十八年住んでいる人で、ゴミの日を毎週まちがえる。今日は可燃の日なのに、手にあるのは瓶と缶の袋だった。

「あら、引っ越し？　若い人は身軽でええねえ」丹羽さんは、桑原の部屋のほうを見上げた。「うちも片づけんとかんわ。段ボールをいつまでも机にしとったら、いかんでね」

桑原はうなずいた。玄関を入ってすぐのところに置いた段ボールが、サイドテーブルになって二年ちかくになる。上には目薬と、期限の切れた駐車券が載っていた。

丹羽さんはゴミ置き場のほうへ歩いていって、缶を潰すかどうかについて、誰にともなく喋りはじめた。

「仕事のことなら」と桑原は言った。「探す。貯金もあるし、まあ、ぼちぼちやる」

「仕事の話じゃない」麻衣は、たたみかけたシャツを丸めて押し込んだ。

「浮気したでしょ」

桑原の腹の底が、すとんと下に抜けた。三月の終わりの送別会、三次会、後輩に腕を引かれて入った、照明の青い店。一度きりだった。

「それは、誤解だ――」

麻衣は腕を組んだ。「昨日、大須の易者さんに言われたの。この人には別の人がおるって。それにきのう、蛇の夢を見た。全部つながったわ」

そして、泣き出した。

桑原は軽のボンネットに手をついて、そこにしばらく体重を預けた。証拠は、夢と、占いだけらしい。

キャリーケースの底から、えびせんべいの大袋が転がり出た。輪ゴムで留めてある、封を開けて二週間になるやつだ。桑原はそれを拾って、緩んだ輪ゴムを二重にしてから、麻衣に渡した。麻衣は受け取って、手の甲で目のふちを拭いた。

ゴミ置き場のほうで、丹羽さんがまだ喋っていた。

七時半、通りを二本入ったところの喫茶店に、白い軽を停めた。「かもめ」は十一時までモーニングで、コーヒーを頼むと厚いトーストとゆで卵が二つ付いて、値段のほうは変わらない。

マスターは桑原の注文を毎回まちがえる。今朝もアイスコーヒーがアイスココアで来た。桑原はそのまま飲んだ。二年通っていて、直ったことがない。

トーストは端が焦げていて、バターが真ん中だけ溶けて落ちていた。小倉あんは小皿で別に来る。麻衣は、ゆで卵の殻をカウンターの縁で割った。塩をふって、十秒で一つ食べた。それから二つ目に手を伸ばしかけて、桑原の皿のほうも見ていた。

「一個やる」と桑原は言って、皿ごと押した。

桑原の離婚が決まったのは三月で、相手は実家のある町へ帰った。判子を押した週に、桑原はこの店のモーニングを三日続けて食べている。

マスターがカウンターの奥から、「ゆで卵、もう一個いるかね」と言った。それから、砂糖の壺を並べ替えはじめた。

麻衣はおしぼりで指を拭いてから、口を開いた。「今日、面接に行ってくるで。一時から。車出して」

「面接？」

「不動産屋だわ。昼の仕事。夜だけだと、あんたの分まで出んでしょ」

「俺の分は要らん」と桑原は言った。「まあ、ぼちぼち探す」

麻衣は、バッグからえびせんべいの袋を出して、カウンターに置いた。マスターが一枚取って、湿気ってるね、と言った。

十一時半、麻衣は三時間しか寝ていない顔で起きてきて、床にあぐらをかき、ノートを広げて、片っ端から電話をかけはじめた。相手は店の客と、その客の知り合いと、知り合いの弟らしかった。

桑原は台所で、二杯目のインスタントを淹れていた。

回覧板を持って丹羽さんが上がってきて、そのまま上がり框に腰を下ろした。えびせんべいの袋を膝に載せて、去年の町内会の旅行の話をはじめた。バスが二台出て、うしろの一台が高速の出口をまちがえた話だった。

「はい、一緒に住んどる人が仕事を探しとって」と麻衣が電話に言っていた。「歳は四十二です。パソコン？　まあまあ、できます」

麻衣は送話口を押さえて、桑原を振り返った。「あんた、パソコンできる？」

桑原はインスタントの瓶の蓋を閉めた。二十年、見積書と提案書で飯を食ってきた。閉めた蓋を、もう一度締め直した。

「まあまあだ」

麻衣は電話に戻った。「まあまあです。はい。はい」それから、もう一度、送話口を押さえた。「営業って、やったことある？」

丹羽さんは、バスの話を続けていた。

電話が終わると、麻衣はノートを裏返して見せた。「ネジの卸。あんた営業でしょ、ぴったりだがね」

「俺が売っとったのは、機械に入れる仕組みだ」と桑原は言った。「ネジとは、たぶん違う」

「ネジも機械に入るがね」

丹羽さんが、それはそうだわ、と言った。

一時半、不動産屋の駐車場で、桑原は白い軽の中で待っていた。後ろの席には去年の書類が積んであって、その上に麻衣のサンダルが片方載っている。窓の外では、若い社員がのぼり旗を立て直していて、風でもないのに三回倒していた。

自動ドアが開いて、麻衣がスキップで戻ってきた。

「採用！」麻衣は助手席に座って、シートベルトを引いた。「給料は高くないけど、社長の秘書だで。社長、三十四だって。ボーナスもあるし、出張にも連れてってくれるって」

桑原の握ったハンドルが、みしりと鳴った。

麻衣はえびせんべいを袋から一枚出して、半分に割り、片方を桑原の膝の上に置いた。

のぼり旗が、また倒れた。

桑原は膝のそれをつまんで、半分だけかじった。

「別のを、探し直そうか」

翌日の土曜、店が休みの日で、六時を回っても商店街のアーケードはまだ明るかった。招き猫の前で、たこ焼き屋の兄ちゃんが、遠くから来たらしい客に爪楊枝の使い方を教えている。

易者は、赤い布をかけた小さな机の向こうに座った老婆だった。老眼鏡を頭に載せたまま、机の上を探していた。麻衣に背中を押されて、桑原は折りたたみ椅子に腰を下ろした。

老婆は生年月日を訊かなかった。手も見なかった。桑原の顔を長く見て、それから話しはじめた。三月の終わりの晩の話だった。人がたくさんいる部屋で、桑原がネクタイを外したこと。そのあとに連れて行かれた、照明の青い店のこと。桑原が誰にも話していない晩のことだった。

老婆は首を振った。「でも、違うわ。この人に、女はおらんよ」

麻衣が何か言うより先に、老婆は続けた。「それとな、あんた。蛇の夢は、浮気の夢じゃないわ。蛇は水の神さんの使いだで。夢の中で、蛇はどうした」

「腕に巻きついた」と麻衣は言った。「ほどけんくらい、強く」

老婆は、机の下から急須を出して、湯呑みに何か注ぎながら言った。「そりゃ、水回りだわ。あんたの夢の蛇は、台所の下におる。ほっといたら、来月えらいことになるよ」

桑原が千円札を出すと、老婆は釣りを探しはじめて、頭に載せた老眼鏡を三度さわり、それからたこ焼き屋のほうへ「五百円、崩せる？」と声を張った。

商店街を出るまでに、桑原のスマホが二度光った。前の会社の同期からで、来週、飯でも食おうという話だった。仕事の話かどうかは書いていなかった。

七時前、部屋に戻って、桑原は流しの下の扉を開けた。ホースの継ぎ目が指一本ぶん外れていて、その下の板が、押すとやわらかく沈んだ。

回覧板を取りに来た丹羽さんが、うしろから覗き込んで、去年の自分のところの話をはじめた。バケツを三つ並べて、二日で満杯になった話だった。壁の向こうでは、丹羽さんの部屋のテレビがつけっぱなしになっていて、天気予報の音がしている。

麻衣は、えびせんべいの袋の輪ゴムを外していた。

桑原は流しの下から顔を上げた。「当たっとったな、あの人」

「でしょ」麻衣はせんべいを割った。「浮気のほうは外れとったけどね」

桑原は、冷蔵庫からホームセンターのチラシを剥がして、軽のキーの上に置いた。

「夢のほうが、間違えたんだろ」

「そう。夢が悪い」