「陰謀論者」――ラベルが私たちの代わりに考えるとき

不都合な真実を黙らせる方法はあるのか？

そんなことを考えました。

ただし、今日は「どの陰謀が本当で、どの陰謀が嘘なのか」を議論したいわけではありません。

この記事のテーマはそこではありません。

歴史の中には、本当に存在した陰謀もあったと思います。

一方で、完全に作り上げられた陰謀論も数えきれないほどあるでしょう。

今日は、その判定をするつもりはありません。

私が興味を持ったのは、その一歩前にあるものです。

一つの言葉。

「陰謀論者」

そして一つの疑問。

ある言葉は、その主張が真実か嘘かを調べる前に、その主張を「聞く価値のないもの」に変えてしまうことがあるのでしょうか？

暗い部屋を想像してみる

完全に架空の場面を想像してください。

暗い部屋。

そこには、世界を動かしているつもりの、とても力のある人物が二十人ほど集まっています。

一人が言います。

「問題がある。

インターネットのせいで、何百万人もの人間が好き勝手に話せるようになった。

99％はくだらない話かもしれない。

だが何百万人もの人間があちこちを掘り続ければ、いつか誰かが本当に我々の知られたくないことを見つけるかもしれない」

会議が始まります。

一人が提案します。

「馬鹿と呼ぼう」

全員が首を振ります。

「露骨すぎる」

別の一人。

「ファンタジー作家は？」

「ダメだ。今度はファンタジー作家まで怒る」

すると一人が突然ひらめきます。

「分かった！　“反陰謀論者”と呼ぼう！」

沈黙。

そして――

平手打ち。

「馬鹿か！　そんな名前にしたら、我々の陰謀を暴く優秀な調査者みたいに聞こえるだろう！」

最後に、一番頭が良さそうな人物が立ち上がります。

「もっと簡単だ。

我々が陰謀を企てる。

彼らは、それを暴こうとする。

ならば、彼らを“陰謀論者”と呼べばいい」

沈黙。

そして一時間半の拍手。

もちろん、その会議は存在しない

最初に明確にしておきます。

二十人の権力者が本当に暗い部屋に集まり、「陰謀論者」という言葉を発明したと言っているわけではありません。

これは風刺です。

頭の中の小さな漫画です。

誰がどんな意図でこの言葉を使い、広めてきたのか、私は知りません。

ただ、その言葉が人間に与える効果には興味があります。

私はイタリア人なので、言葉そのものを眺める癖があります。

陰謀。

陰謀論者。

もちろん、現代の意味は理解しています。

出来事の背後に陰謀を見ようとする人。

それでも、心理的な響きが面白い。

もし、

「あの人は反陰謀論者だ」

と言ったら、少し立派に聞こえるかもしれません。

陰謀と戦う人。

隠されたものを探す人。

でも、

「あの人は陰謀論者だ」

と言った瞬間、何かが変わる。

私たちの注意が、その人の主張から離れることがあります。

問題は「何を言ったか」ではなく、

「どんな人間なのか」

に移ってしまうのです。

私の頭にもOFFボタンがあった

私は他人を上から批判しているわけではありません。

私自身にも起きていました。

昔、友人から、

「あの人の話は聞かない方がいい。陰謀論者だから」

と言われることがありました。

すると頭の中で、

陰謀論者

↓

くだらないことを言う人

↓

聞く必要がない

↓

終了

となることがあった。

私はその主張を確認していません。

調べてもいません。

その人が間違っていると証明したわけでもありません。

ただ、一つのラベルを受け取っただけです。

そしてそのラベルが、数秒だけ私の代わりに考えていました。

私は人間から考える。辞書は後から来る

私はいつも、最初から学術用語で考えるわけではありません。

まず生活の中で何かに気づきます。

そして後になって、

「これ、きっと誰かがもう名前をつけているだろう」

と思います。

幸い、私はAIの助手を持っています。

余計なことを話させず、図書館に送り込んだ時だけは、なかなか役に立ちます（笑）。

私は言いました。

「私が人間の言葉で説明しているこの現象の専門用語を探してきてくれ」

彼が持ち帰ってきたのは、

labeling（ラベリング）

stigmatization（スティグマ化）

thought-terminating cliché（思考を止める決まり文句）

poisoning the well（井戸に毒を入れる論法）

などでした。

この記事を大学の講義にするつもりはありません。

興味がある人は、それぞれ調べてみてください。

私にとって重要なのは一つだけです。

言葉は便利な近道になれる。

でも、言葉の近道が思考の近道に変わることもある。

私はまず人間から考えます。

辞書はその後です。

ラベルは説明できる。でも証明はできない

私は、すべてのラベルが間違っているとは思いません。

地球が平らだと主張する人を「地球平面説を信じる人」と呼ぶことは、その人の一つの考えを説明しているだけかもしれない。

問題は、その次です。

「あの人は地球平面説を信じている」

それで？

料理について話しても間違っているのでしょうか？

車についても？

仕事についても？

自分の町についても？

もちろん、そんなことはありません。

ラベルは一つの立場を説明することはできます。

でも、その人のすべてを否定する証拠にはなれません。

だから私は「陰謀論者」という言葉に興味を持ちます。

誰かが、

「あの人の話は聞かない方がいい。陰謀論者だから」

と言ったとしても、その人の具体的な主張が間違っている理由はまだ一つも説明されていません。

ただ、その人を入れる箱が渡されただけです。

「陰謀論者」の全部入りセット

もう一つ、よく覚えていることがあります。

ある一つの出来事について疑問を言っただけなのに、突然すべてがセットで付いてくる。

「じゃあ地球も平らだと思っているんだろう」

「ケムトレイルも信じているんだろう」

「地球内部世界も」

「レプティリアンも」

「あれも」

「これも」

助けてください。

私は一つの話しかしていません。

なぜ、言ったこともない十個の説まで私が守らなければならないのでしょう？

ラベルは面白いことをしました。

私の一つの意見を分類しただけではありません。

私の代わりに一人のキャラクターを作ってしまった。

そして、そのキャラクターなら簡単に笑うことができます。

もう私の発言を反論しているのではありません。

私の周りに作られた架空の人物を反論しているのです。

間違った人の隣に座るだけでもいい

逆のことも起こります。

私がXという考えを話しているとします。

誰かが近づいてきます。

「その通り！　あなたは全部分かっている！　私もXを信じています！」

ここまではいい。

しかし続けます。

「そして当然、これは地球の内部に不死身のレプティリアンが住み、秘密裏に世界を支配している証拠でもあります！」

私：

「ちょっと待って。それは私は言っていない」

でも、もう遅い。

外から見れば、私たちは同じカテゴリーに見えるかもしれない。

Xとレプティリアンが同じ写真の中に入る。

「ああ、見て。陰謀論者だ」

私は、こういうことがいつも意図的に行われていると言っているわけではありません。

結果を見ているだけです。

時には、ある考えを反論する必要さえありません。十分に馬鹿げた考えの隣に座らせればいい。

でも、そのカテゴリーはどこまで大きくなれるのか？

ここ数年、私は少し面白いことに気づきました。

「陰謀論者」という言葉は、自分自身の成功によって弱くなっているのではないか。

カテゴリーは、ある程度はっきりしたものを分けている間は便利です。

でも、どんどん広げたら？

マリオがある説を信じる。

ルイージが笑う。

「陰謀論者！」

数か月後、ルイージが別の論争的な説を信じる。

マリオが言う。

「ほら！　お前も陰謀論者じゃないか！」

アンナが来る。

全く別の考え。

陰謀論者。

ジュゼッペ。

陰謀論者。

私。

たぶん何か一つのテーマでは陰謀論者。

これを読んでいるあなたも、もしかしたらそうかもしれません。

一般的、普通、主流とされている考えと違うものを一つ探すだけで、その箱に入れられるかもしれない。

そこで私は考えます。

カテゴリーは、どこまで大きくなったらカテゴリーとして役に立たなくなるのでしょう？

昔は「陰謀論者」と呼ばれるのが怖かった

昔の私は、「陰謀論者」と呼ばれると嫌な気持ちになりました。

少し恥ずかしかった。

「うわ、自分も“あの人たち”に見えるのか」

と思った。

今は？

かなり違います。

あまり気になりません。

あまりにも多くのテーマで、あまりにも違う人たちに対して、時には互いに矛盾する考えにまで、この言葉が使われるのを聞いたからです。

少なくとも私の中では、言葉の力が少し弱くなりました。

ここで『ハリー・ポッター』を思い出します。

ヴォルデモートは、誰も名前を言わないからこそ、さらに巨大になります。

「例のあの人」

「名前を言ってはいけないあの人」

名前そのものが恐怖になる。

でも何度も名前を口にすると、少しだけ魔法が解ける。

ラベルも似ているのかもしれません。

強い言葉なら、会話を終わらせることができます。

「陰謀論者。」

クリック。

頭の電源OFF。

でも、何にでも使ったら？

疑問を持つ。

陰謀論者。

反対する。

陰謀論者。

聞きにくい質問をする。

陰謀論者。

Xを信じるけれどYは信じない。

陰謀論者。

Yを信じてXを笑う。

あなたも陰謀論者。

そのうち誰かが言うでしょう。

「はいはい。私は陰謀論者です。それで、私の話を聞いてくれますか？」

言葉はアイデアを消すために使えるかもしれない。
でも、あまりに多くのアイデアを消そうとすると、最後には言葉そのものの力まで消してしまうかもしれない。

もしかすると、もう全員が陰謀論者なのかもしれない

ここが少し面白いところです。

私はXについて陰謀論者と呼ばれるかもしれない。

そして同時に、Yを信じている別の陰謀論者を笑うかもしれない。

「お前は陰謀論者だ！」

「お前が言うな！　お前も陰謀論者だ！」

「俺が？　お前の信じているものを見ろ！」

そして気づけば、全員同じ箱の中です。

全く違う、時には正反対の考えを持つ人まで入るほど大きなカテゴリーになった時、その言葉はまだ何を説明しているのでしょう？

もしかすると、「陰謀論者」は特定の理論を示す言葉ではなくなり、

少なくとも一度は“普通の説明”から外れたことを信じた人

くらいの意味になっているのかもしれません。

もしそうなら、この言葉は世界のほとんどを征服したことになります。

そして、そのせいで逆に誰も征服できなくなるかもしれません。

全員の話を聞く必要はない

ここは誤解されたくありません。

私は、全員の話を五時間聞くべきだと言っているわけではありません。

人生は有限です。

人間の知識はほとんど無限です。

誰かがゴルフについて四時間話したいと言っても、私は十分くらいで逃げると思います。

ゴルフが馬鹿だからではありません。

私がそれほど興味を持っていないだけです。

自分がかなり疑っている説でも、相手の一番強い二つの理由くらいなら聞くかもしれません。

そして、

「ここから先に三時間使う価値は、今の私にはない」

と決めることもできます。

それは普通です。

私が区別したいのは、

「十分聞いた上で、これ以上は興味がない」

と、

「あの人は陰謀論者だと聞いたから、最初から聞かない」

です。

前者なら、私が決めました。

後者では、言葉が私より先に決めています。

話させないことで、逆に強くしてしまうこともある

ここには一つの逆説があります。

誰かが間違ったことを言っているとしましょう。

その主張を反証できるなら、一つの方法があります。

話させる。

そして、どこが間違っているのかを示す。

もちろん、テレビで全員に五時間ずつ話させることはできません。

選択は必要です。

情報番組にも時間の限界があります。

でも、

「あの人は陰謀論者だから話させない」

だけで終わったら？

すでにその人を信じている人は、

「ほら。反論できないから話させないんだ」

と思うかもしれません。

もちろん、それはその人が正しい証拠ではありません。

反論できる材料は山ほどあるかもしれない。

でも、説明せず排除することで、

「私は真実を言っているから消される」

という、とても強い物語を相手に与えてしまうことがあります。

ラベルが、目的と反対の効果を生むこともあるのです。

科学は一つの言葉では動かない

科学は多数決ではありません。

千人が間違うこともある。

一人だけが正しいこともある。

でも逆も同じです。

千人に反対しているからといって、自動的にガリレオになるわけではありません。

反主流であるだけで天才にはなれない。

必要なのは、

理由。

証拠。

実験。

測定。

方法。

誰かが科学的に間違ったことを言うなら、私はそれを示してほしい。

ただラベルを貼るのではなく。

一見おかしな文でも、条件を確認しなければならないことがあります。

例えば、

「水は30度で沸騰する」

と言われたら、私は最初、

「何を言っているんだ？」

と思うかもしれません。

でも、

「どの圧力で？」

と聞く必要があるかもしれない。

もちろん、ここから熱力学の授業を始めるつもりはありません（笑）。

言いたいことは単純です。

主張を判断する前に、少なくとも相手が何を主張しているのか正確に理解したい。

「陰謀論者」自身も頭をOFFにできる

公平であるためには逆側も見なければなりません。

「テレビが言ったから本当だ」

と考える人がいる。

でも、

「テレビが言ったから嘘だ」

と考える人もいる。

私には、かなり似た仕組みに見えます。

後者も、自由に考えるようになったわけではありません。

ただドグマを反転させただけです。

何でも陰謀に見える人もいます。

反対の証拠を出すと、

「それこそ彼らが信じさせたいことだ」

と言う。

そうなれば、どんな情報でも結論を変えられません。

それは検証ではありません。

信念です。

「陰謀論者」という言葉は、嘘を作る機械ではありません。

しかし「陰謀論者と呼ばれた」という事実も、真実を作る機械ではありません。

もしかすると、私も陰謀論者です

ここで小さな実験をしましょう。

いくつかのテーマについて、私は誰かから十分「陰謀論者」と呼ばれ得る考えを持っています。

何についてかは言いません。

この記事のテーマではないからです。

ただ一つ聞きたい。

今それを知って、三十秒前まで読んでいた文章が急におかしく見えましたか？

文章は変わりましたか？

論理は変わりましたか？

それとも、

私について作ったイメージだけが変わりましたか？

もし一瞬、

「ああ……この人も“そっち側”なのか」

と思ったなら、

たった今、この記事の主人公が働いたのかもしれません。

陰謀ではありません。

理論でもありません。

ラベルです。

いつ聞くのをやめるかは、自分で決めたい

最後に、私の考えはとても単純です。

すべてが陰謀ではありません。

語られているすべての陰謀が存在するわけでもありません。

「陰謀論者」と呼ばれる人が全員正しいわけでもありません。

そして、陰謀論者と呼ばれたからといって、その人が勇敢な真実の探求者になるわけでもありません。

でも逆も同じです。

「陰謀論者」は反論ではありません。

私は最初に二つのことを聞きたい。

何を主張しているのですか？

なぜ、それが本当だと思うのですか？

その後で決めます。

賛成するかもしれない。

反対するかもしれない。

調べるかもしれない。

考えを変えるかもしれない。

十分聞いた後で、

「もういい。そろそろアニメを見たい」

と思うかもしれない（笑）。

でも、いつ頭のOFFボタンを押すかは、

自分で決めたい。

誰かが相手に貼った一つの言葉に、先に押してほしくはありません。

あなたはどうですか？

誰かが「陰謀論者」と呼ばれた時、今のあなたの頭では何が起こりますか？

A） やはり無意識に、その人を少し信用しにくくなる

B） ラベルと、その人の具体的な主張をできるだけ分けて考える

C） 情報を素早く整理するために、このカテゴリーは今でも役に立つと思う

D） あまりにも使われすぎて、私にとってこの言葉はかなり力を失った

一文字だけでも大歓迎です。

今回は特に、Dがどれくらいいるのか少し気になります。

なぜなら最後に残った疑問は、これだからです。

話題を変えるだけで、ほとんど誰でも「陰謀論者」になれるのだとしたら、この言葉はまだ何かを説明しているのでしょうか？

それとも私たちは、このラベルを使いすぎて、

本来「聞く価値がない」としたかった人たちと同じように、

ラベルそのものまで聞く価値のないものにしてしまったのでしょうか？

Il complottista — Quando un’etichetta pensa al posto nostro

Esiste un modo per zittire una verità scomoda?

Me lo sono chiesto.

Non voglio però cominciare discutendo quali complotti siano veri e quali falsi.

Non è questo l’articolo.

Credo che nella storia siano esistiti complotti reali.

Credo anche che siano state inventate teorie completamente false.

Ma oggi non mi interessa stabilire quali appartengano alla prima categoria e quali alla seconda.

Mi interessa qualcosa che viene prima.

Una parola.

Complottista.

E una domanda:

può una parola rendere un’idea inascoltabile prima ancora che qualcuno abbia deciso se quell’idea sia vera o falsa?

Immaginiamo una stanza buia

Immaginate una scena completamente inventata.

Una stanza buia.

Dentro ci sono una ventina di personaggi molto potenti, convinti di controllare il mondo.

Uno di loro prende la parola.

«Abbiamo un problema.

Internet ha permesso a milioni di persone di parlare di qualsiasi cosa.

Il 99% magari racconta minchiate.

Ma se milioni di persone continuano a scavare dappertutto, prima o poi qualcuno potrebbe anche scoprire qualcosa che non vorremmo venisse scoperto.»

Parte la riunione.

Uno propone:

«Chiamiamoli cretini.»

Gli altri scuotono la testa.

«Troppo diretto.»

Un secondo:

«Scrittori fantasy?»

«No. Poi si offendono pure gli scrittori fantasy.»

Un terzo improvvisamente si illumina.

«Ho trovato! Li chiamiamo anticomplottisti!»

Silenzio.

Poi:

SCHIAFFO.

«Ma sei coglione? Così sembrano intelligentissimi investigatori che scoprono i nostri complotti!»

Finalmente si alza quello che sembra il più sveglio.

«La soluzione è molto più semplice.

Noi facciamo i complotti.

Loro dicono di scoprirli.

Chiamiamo loro complottisti.»

Silenzio.

Poi un’ora e mezza di applausi.

No, quella riunione non è mai esistita

Lo specifico subito.

Non sto dicendo che venti potenti si siano realmente riuniti in una stanza buia per inventare la parola “complottista”.

È una vignetta.

Una provocazione.

Non conosco le intenzioni di chi, nel corso del tempo, ha utilizzato e diffuso questa parola.

Mi interessa però l’effetto che può produrre.

Da italiano guardo le parole.

Complotto.

Complottista.

Conosco perfettamente il significato moderno: chi tende a interpretare determinati eventi attraverso teorie di complotto.

Eppure continuo a trovare curioso il risultato psicologico.

Se dicessi:

«Quello è un anticomplottista»

potrebbe quasi sembrare un titolo positivo.

Uno che combatte i complotti.

Uno che cerca qualcosa di nascosto.

Se invece dico:

«Quello è un complottista»

qualcosa cambia.

L’attenzione può smettere di concentrarsi su ciò che quella persona sta dicendo.

Il problema diventa la persona stessa.

È successo anche a me

Non sto osservando questo fenomeno dall’alto di una montagna.

È successo anche a me.

Anni fa mi capitava che qualcuno mi dicesse:

«Non ascoltare quello. È un complottista.»

E nella mia testa poteva accadere quasi automaticamente:

complottista

↓

dice cazzate

↓

non serve ascoltarlo

↓

fine.

Non avevo verificato l’affermazione.

Non avevo studiato l’argomento.

Non avevo dimostrato che quella persona avesse torto.

Avevo ricevuto un’etichetta.

E quell’etichetta aveva pensato per qualche secondo al posto mio.

Io parto dall’essere umano, poi arriva il vocabolario

Come faccio spesso, prima mi sono accorto del fenomeno nella vita quotidiana.

Poi mi sono chiesto:

«Possibile che qualcuno non abbia già dato un nome a questa cosa?»

Per fortuna ho un assistente AI che, quando lo mando in biblioteca invece di lasciarlo parlare troppo, ogni tanto serve a qualcosa.

Gli ho detto:

«Vai a cercare i nomi tecnici di quello che io sto descrivendo in maniera molto più umana.»

È tornato con alcune espressioni:

labeling,

stigmatizzazione,

thought-terminating cliché,

poisoning the well.

Non trasformerò questo articolo in un simposio universitario.

Chi è interessato potrà approfondirle.

A me interessa soprattutto il meccanismo comune:

una parola può diventare una scorciatoia.

E una scorciatoia linguistica può trasformarsi in una scorciatoia del pensiero.

Io parto dall’essere umano.

Il vocabolario arriva dopo.

Un’etichetta può descrivere. Non può dimostrare.

Non penso che ogni etichetta sia automaticamente sbagliata.

Se una persona sostiene che la Terra sia piatta, chiamarla “terrapiattista” può semplicemente descrivere una sua convinzione.

Il problema nasce dopo.

«È terrapiattista.»

E quindi?

Ha automaticamente torto anche quando parla di automobili?

Di cucina?

Del proprio lavoro?

Di un problema del suo quartiere?

Naturalmente no.

Un’etichetta può descrivere una posizione.

Non può diventare una prova universale contro una persona.

Ed è qui che la parola “complottista” comincia a interessarmi davvero.

Se qualcuno mi dice:

«Non ascoltarlo, è un complottista»

non mi ha ancora spiegato perché quella specifica affermazione sia falsa.

Mi ha semplicemente indicato una categoria dentro la quale mettere chi l’ha pronunciata.

Il pacchetto completo del complottista

Ricordo anche un altro meccanismo.

Una persona esprimeva un dubbio su una sola cosa.

E improvvisamente arrivava l’intero catalogo.

«Ah, quindi credi anche che la Terra sia piatta.»

«Credi alle scie chimiche.»

«Alla Terra cava.»

«Ai rettiliani.»

«A questo.»

«A quello.»

Aiuto.

Io avevo parlato di una cosa.

Perché improvvisamente devo difenderne altre dieci che non ho mai sostenuto?

L’etichetta ha fatto qualcosa di straordinario.

Non ha soltanto classificato una mia opinione.

Ha costruito un personaggio al posto mio.

E quel personaggio è molto più facile da ridicolizzare.

Non stai più confutando quello che ho detto.

Stai confutando il personaggio che hai costruito intorno a me.

A volte basta sedersi accanto alla persona sbagliata

Può succedere anche il contrario.

Immaginiamo che io sostenga una teoria X.

Arriva qualcuno.

«Hai ragione! Finalmente una persona che ha capito tutto! Anch’io credo a X.»

Fin qui tutto bene.

Poi continua:

«E naturalmente tutto questo dimostra che dentro la Terra vivono rettiliani immortali che controllano segretamente il pianeta.»

Io:

«Aspetta. Io questa parte non l’ho mai detta.»

Troppo tardi.

Per chi guarda da fuori potremmo ormai appartenere alla stessa categoria.

X e i rettiliani finiscono nella stessa fotografia.

«Avete visto? Sono complottisti.»

Non sto sostenendo che dietro ogni situazione del genere esista qualcuno che lo faccia intenzionalmente.

Sto osservando soltanto il risultato.

A volte non serve confutare un’idea.

Basta farla sedere accanto a un’idea abbastanza ridicola.

Ma quanto può diventare grande una categoria?

Negli ultimi anni ho iniziato a notare qualcosa che trovo quasi divertente.

Secondo me la parola “complottista” sta diventando vittima del proprio successo.

Una categoria funziona finché riesce a identificare qualcosa di abbastanza preciso.

Ma cosa succede quando continuiamo ad allargarla?

Mario sostiene una teoria.

Luigi ride:

«Complottista!»

Qualche mese dopo Luigi sostiene un’altra teoria controversa.

Mario gli risponde:

«Ah! Allora sei complottista anche tu.»

Arriva Anna.

Ha una posizione completamente diversa.

Complottista.

Giuseppe.

Complottista.

Arrivo io.

Probabilmente, su qualche argomento, complottista anch’io.

Forse anche voi che state leggendo.

Magari basta trovare una sola questione sulla quale non coincidete con ciò che viene considerato normale, accettabile o dominante.

E allora mi chiedo:

quanto può diventare grande una categoria prima di smettere di categorizzare qualcosa?

Prima avevo paura della parola

Anni fa essere chiamato “complottista” mi avrebbe dato fastidio.

Quasi mi vergognavo.

Pensavo:

«Adesso sembrerò uno di quelli.»

Oggi?

Molto meno.

Perché nel frattempo ho sentito utilizzare quella parola su argomenti talmente differenti, contro persone talmente diverse e per convinzioni talvolta incompatibili tra loro, che almeno per me ha perso una parte del suo peso.

Ed è qui che penso a Harry Potter.

Voldemort diventa ancora più grande perché quasi nessuno pronuncia il suo nome.

“Tu-Sai-Chi.”

“Colui-Che-Non-Deve-Essere-Nominato.”

Il nome stesso diventa paura.

Pronunciarlo gli toglie almeno una parte di quel potere psicologico.

Forse alcune etichette funzionano in maniera simile.

Una parola può essere molto potente.

Può chiudere una conversazione.

«Complottista.»

Click.

Cervello spento.

Ma se la utilizziamo per tutto?

Hai un dubbio?

Complottista.

Non sei d’accordo?

Complottista.

Fai una domanda scomoda?

Complottista.

Credi a X ma non a Y?

Complottista.

Credi a Y e prendi in giro chi crede a X?

Complottista anche tu.

A un certo punto qualcuno potrebbe semplicemente rispondere:

«Va bene. Sono complottista. Ora però fammi spiegare cosa sto dicendo.»

Una parola può essere utilizzata per spegnere un’idea.

Ma se viene utilizzata per spegnere troppe idee, rischia di spegnere se stessa.

Forse ormai siamo tutti complottisti

Ed è questa la parte che trovo quasi comica.

Una persona può essere definita complottista su un argomento e contemporaneamente ridere di un altro complottista su un argomento diverso.

«Sei complottista!»

«Parli proprio tu! Complottista!»

«Io? Guarda quello in cui credi tu!»

E improvvisamente siamo tutti dentro la stessa scatola.

Se una categoria diventa abbastanza grande da contenere persone che sostengono idee completamente differenti, forse persino opposte, che cosa sta descrivendo ancora?

Forse siamo arrivati al punto in cui la parola non indica più una teoria particolare.

Indica semplicemente qualcuno che, almeno una volta, ha creduto a qualcosa considerato fuori dalla spiegazione dominante.

Se fosse davvero così, allora la parola avrebbe conquistato quasi tutto il mondo.

E proprio per questo rischierebbe di non conquistare più nessuno.

Non dobbiamo ascoltare tutti

Attenzione.

Non sto dicendo che dobbiamo ascoltare chiunque per cinque ore.

La nostra vita è limitata.

Lo scibile umano no.

Se qualcuno vuole parlarmi per quattro ore di golf, probabilmente dopo dieci minuti scappo.

Non perché il golf sia stupido.

A me semplicemente non interessa abbastanza.

Se una persona vuole spiegarmi una teoria che considero improbabile, posso ascoltare i suoi due argomenti principali.

Poi magari decido che non vale altre tre ore della mia vita.

È normale.

La differenza che vorrei mantenere è questa:

«Non approfondisco perché non mi interessa abbastanza.»

è diverso da:

«Non approfondisco perché qualcuno mi ha detto che quella persona è un complottista.»

Nel primo caso decido io.

Nel secondo, una parola ha deciso prima di me.

Non far parlare qualcuno può rafforzarlo

C’è anche un paradosso.

Immaginiamo che una persona sostenga qualcosa di falso.

Se la sua tesi può essere confutata, esiste una possibilità molto semplice:

lasciarla spiegare e mostrare dove sbaglia.

Naturalmente non significa dare cinque ore di televisione a chiunque abbia un’opinione.

Bisogna selezionare.

Il tempo è limitato anche nei mezzi di comunicazione.

Ma se la risposta diventa semplicemente:

«Non può parlare perché è un complottista»

chi già crede a quella persona potrebbe pensare:

«Non lo fanno parlare perché non sanno rispondergli.»

Magari è completamente falso.

Magari gli argomenti per rispondergli esistono eccome.

Ma escludendolo senza mostrare quegli argomenti gli abbiamo appena regalato una storia potentissima.

«Mi censurano perché ho ragione.»

Questo non dimostra affatto che abbia ragione.

Dimostra soltanto che l’etichetta, qualche volta, può produrre l’effetto opposto a quello desiderato.

La scienza non funziona con una parola

La scienza non è una democrazia.

Mille persone possono sbagliare.

Una persona sola può avere ragione.

Ma vale anche l’opposto.

Essere soli contro mille non trasforma automaticamente qualcuno in Galileo.

Non basta andare controcorrente per essere un genio.

Servono argomenti.

Prove.

Esperimenti.

Misurazioni.

Metodo.

Se qualcuno dice qualcosa di scientificamente falso, vorrei che fosse dimostrato.

Non semplicemente etichettato.

Perfino una frase apparentemente assurda può avere bisogno di essere definita meglio.

Se qualcuno mi dicesse:

«L’acqua bolle a 30 gradi»

potrei pensare immediatamente che stia dicendo una sciocchezza.

Poi potrei chiedere:

«A quale pressione?»

Naturalmente non voglio trasformare questo articolo in una lezione di termodinamica.

Prendete l’esempio per ciò che vuole mostrare:

prima di giudicare un’affermazione, dobbiamo almeno capire esattamente quale affermazione sia stata fatta.

Anche il complottista può spegnere il cervello

Per essere coerenti bisogna guardare anche l’altro lato.

Esiste chi ragiona così:

«L’ha detto il telegiornale, quindi è vero.»

Ma esiste anche chi ragiona:

«L’ha detto il telegiornale, quindi è falso.»

Per me il meccanismo è quasi identico.

Nel secondo caso non abbiamo imparato a pensare.

Abbiamo semplicemente invertito il dogma.

E lo stesso vale per chi vede complotti ovunque.

Se qualsiasi prova contraria diventa:

«È proprio quello che vogliono farti credere»

allora nessuna possibile informazione potrà mai modificare la teoria.

A quel punto non stiamo verificando.

Stiamo credendo.

La parola “complottista” non è una macchina capace di produrre falsità.

Ma nemmeno essere definiti complottisti è una macchina capace di produrre verità.

Forse anch’io sono un complottista

Adesso facciamo un piccolo esperimento.

Su alcuni argomenti ho opinioni che qualcuno potrebbe tranquillamente classificare come complottiste.

Non vi dirò quali.

Non è questo il punto.

Mi interessa soltanto chiedervi una cosa.

Adesso che lo sapete, ciò che avete letto fino a trenta secondi fa vi sembra meno ragionevole?

È cambiata qualche frase?

È cambiato qualche argomento?

Oppure è cambiata soltanto l’immagine che avete costruito di me?

Se per un istante avete pensato:

«Ah… allora è uno di quelli»

forse abbiamo appena visto il protagonista di questo articolo lavorare in tempo reale.

Non un complotto.

Non una teoria.

L’etichetta.

Voglio scegliere io quando smettere di ascoltare

Alla fine la mia conclusione è molto semplice.

Non tutto è un complotto.

Non tutti i complotti denunciati esistono.

Non tutte le persone definite complottiste hanno ragione.

E naturalmente essere chiamati complottisti non trasforma automaticamente qualcuno in un coraggioso cercatore della verità.

Ma nemmeno il contrario funziona.

“Complottista” non è una confutazione.

Preferisco iniziare da due domande:

Che cosa stai affermando?

Perché pensi che sia vero?

Poi deciderò.

Potrò essere d’accordo.

Potrò essere contrario.

Potrò verificare.

Potrò cambiare idea.

Potrò anche decidere che sono dieci minuti che parli e mi sono già rotto le palle.

Ma vorrei essere io a decidere quando premere OFF.

Non una parola che qualcun altro ha appiccicato addosso a chi sta parlando.

E voi?

Quando sentite definire qualcuno “complottista”, che cosa succede oggi nella vostra testa?

A) Mi viene ancora spontaneo considerarlo meno credibile.

B) Cerco di separare l’etichetta dalla singola affermazione.

C) Penso che la categoria sia ancora utile per orientarsi rapidamente.

D) La parola è stata utilizzata così tanto che per me ha perso gran parte della sua forza.

Anche una sola lettera va benissimo.

Io questa volta sono particolarmente curioso della D.

Perché la domanda che mi rimane è proprio questa:

se, cambiando argomento, possiamo diventare quasi tutti “complottisti”, la parola sta ancora descrivendo qualcosa?

Oppure abbiamo abusato così tanto dell’etichetta da renderla lentamente inascoltabile quanto le persone che avrebbe dovuto rendere inascoltabili?

The Conspiracy Theorist — When a Label Thinks for Us

Is There a Way to Silence an Inconvenient Truth?

I have been asking myself that question.

But I do not want to begin by discussing which conspiracies are real and which are false.

That is not what this article is about.

I believe real conspiracies have existed throughout history.

I also believe countless conspiracy theories have been completely invented.

Today I am not interested in deciding which belongs to which category.

I am interested in something that happens one step earlier.

A word.

Conspiracy theorist.

And a question:

Can a word make an idea unworthy of being heard before anyone has even decided whether that idea is true or false?

Imagine a Dark Room

Imagine a completely fictional scene.

A dark room.

Inside are about twenty extremely powerful people who believe they control the world.

One of them speaks.

“We have a problem.

The Internet has allowed millions of people to talk about absolutely everything.

Maybe 99% of it is nonsense.

But if millions of people keep digging everywhere, sooner or later someone might actually discover something we would rather keep hidden.”

The meeting begins.

One person suggests:

“Let’s call them idiots.”

The others shake their heads.

“Too direct.”

Another says:

“Fantasy writers?”

“No. Then the fantasy writers will get angry too.”

A third suddenly lights up.

“I have it! Let’s call them anti-conspiracy theorists!”

Silence.

Then:

SLAP.

“Are you stupid? That makes them sound like brilliant investigators exposing our conspiracies!”

Finally, the smartest-looking person in the room stands up.

“The solution is much simpler.

We make the conspiracies.

They claim to discover them.

So we call them the conspiracy theorists.”

Silence.

Then ninety minutes of applause.

No, That Meeting Never Happened

Let me make this clear immediately.

I am not claiming that twenty powerful people really gathered in a dark room and invented the term “conspiracy theorist.”

It is a cartoon.

A provocation.

I do not know the intentions of everyone who has used or spread this label over time.

What interests me is the effect the label can have.

I am Italian, and I have a habit of looking at words themselves.

Conspiracy.

Conspiracy theorist.

I understand the modern meaning perfectly well: someone who tends to interpret certain events through conspiracy theories.

Still, I find the psychological effect fascinating.

If I said:

“That person is anti-conspiracy,”

it might almost sound honorable.

Someone who fights conspiracies.

Someone searching for what is hidden.

If I say:

“That person is a conspiracy theorist,”

something changes.

Our attention may stop focusing on what that person is saying.

The problem becomes the person.

It Happened to Me Too

I am not observing this from the top of a mountain.

It happened to me.

Years ago, someone might tell me:

“Don’t listen to that person. He’s a conspiracy theorist.”

And inside my head something like this could happen automatically:

conspiracy theorist

↓

talks nonsense

↓

no reason to listen

↓

finished.

I had not checked the claim.

I had not studied the subject.

I had not demonstrated that the person was wrong.

I had received a label.

And for a few seconds, that label had done part of my thinking for me.

I Begin With the Human Being. The Vocabulary Comes Later.

As usual, I first noticed the phenomenon in ordinary life.

Only later did I wonder:

“Surely somebody has already given this thing a name?”

Fortunately, I have an AI assistant who occasionally becomes useful when I send it into the library instead of letting it talk too much.

I basically told it:

“Find the technical terms for what I am describing in ordinary human language.”

It came back with expressions such as:

labeling,

stigmatization,

thought-terminating cliché,

poisoning the well.

I have no intention of turning this article into a university symposium.

Anyone interested can explore those concepts further.

What matters to me is the common mechanism.

A word can become a shortcut.

And a shortcut in language can become a shortcut in thought.

I begin with the human being.

The vocabulary comes later.

A Label Can Describe. It Cannot Prove.

I do not believe every label is automatically wrong.

If someone says the Earth is flat, describing them as a flat-Earth believer may simply identify one of their beliefs.

The problem begins after that.

“He believes the Earth is flat.”

So what?

Is he automatically wrong when he talks about cars?

Cooking?

His job?

A problem in his own neighborhood?

Of course not.

A label can describe a position.

It cannot become universal evidence against a human being.

This is where the term “conspiracy theorist” becomes interesting to me.

If someone says:

“Do not listen to him. He is a conspiracy theorist,”

they have not yet explained why that specific claim is false.

They have simply given me a category in which to place the person who made it.

The Complete Conspiracy-Theorist Package

I remember another mechanism too.

Someone would express doubt about one single subject.

And suddenly the entire catalogue arrived.

“Oh, so you think the Earth is flat too.”

“You believe in chemtrails.”

“The hollow Earth.”

“Reptilians.”

“This.”

“That.”

Help.

I had talked about one thing.

Why am I suddenly required to defend ten other ideas I never expressed?

The label has done something extraordinary.

It has not merely classified one of my opinions.

It has created an entire character in my place.

And that character is much easier to ridicule.

You are no longer refuting what I said.

You are refuting the character you built around me.

Sometimes It Is Enough to Sit Beside the Wrong Person

The opposite can happen too.

Imagine I support idea X.

Someone approaches me.

“You’re right! Finally, someone who understands everything! I believe X too!”

So far, fine.

Then they continue:

“And obviously this also proves that immortal reptilians live inside the Earth and secretly control the planet.”

Me:

“Wait. I never said that.”

Too late.

To someone watching from outside, we may already belong to the same category.

X and the reptilians are now in the same photograph.

“See? Conspiracy theorists.”

I am not claiming that every situation like this is intentionally created.

I am simply looking at the result.

Sometimes you do not even need to refute an idea.

You only need to make it sit next to an idea ridiculous enough.

How Large Can a Category Become?

Over the last few years, I have noticed something I find almost funny.

I sometimes wonder whether the term “conspiracy theorist” is becoming a victim of its own success.

A category is useful while it identifies something reasonably precise.

But what happens if we keep expanding it?

Mario believes one theory.

Luigi laughs.

“Conspiracy theorist!”

A few months later Luigi believes a completely different controversial theory.

Mario replies:

“Ah! So you’re a conspiracy theorist too!”

Anna arrives.

A completely different opinion.

Conspiracy theorist.

Giuseppe.

Conspiracy theorist.

Me.

Probably a conspiracy theorist on at least one subject.

Perhaps even you, reading this.

Maybe all someone needs to find is one question on which your belief differs from whatever is currently considered normal, acceptable or mainstream.

So I wonder:

How large can a category become before it stops categorizing anything?

I Used to Be Afraid of the Word

Years ago, being called a conspiracy theorist would have bothered me.

I might even have felt embarrassed.

I would think:

“Great. Now I’ll look like one of those people.”

Today?

Much less.

Because I have heard the term applied to so many subjects, so many different people and sometimes even mutually incompatible beliefs that, at least for me, it has lost part of its weight.

This is where I think of Harry Potter.

Voldemort becomes even larger because almost nobody says his name.

“You-Know-Who.”

“He-Who-Must-Not-Be-Named.”

The name itself becomes fear.

Saying it removes at least part of its psychological power.

Perhaps labels can work in a similar way.

A powerful word can end a conversation.

“Conspiracy theorist.”

Click.

Brain off.

But what if we use it for everything?

You have a doubt?

Conspiracy theorist.

You disagree?

Conspiracy theorist.

You ask an uncomfortable question?

Conspiracy theorist.

You believe X but not Y?

Conspiracy theorist.

You believe Y and laugh at the person who believes X?

You are a conspiracy theorist too.

Eventually someone may simply answer:

“Fine. I’m a conspiracy theorist. Now can I explain what I am actually saying?”

A word can be used to shut down an idea.

But if we use it to shut down too many ideas, we may eventually shut down the word itself.

Perhaps We Are All Conspiracy Theorists Now

This is the almost comic part.

I may be called a conspiracy theorist because of X.

At the same time, I may laugh at another conspiracy theorist because they believe Y.

“You’re a conspiracy theorist!”

“You’re one to talk! You’re a conspiracy theorist too!”

“Me? Look at what you believe!”

And suddenly everyone is inside the same box.

If a category becomes so large that it contains people with completely different, sometimes opposite beliefs, what is it still describing?

Perhaps “conspiracy theorist” no longer identifies a particular theory.

Perhaps it increasingly means:

someone who, at least once, believed something outside the explanation considered normal.

If that were true, the term would have conquered almost the entire world.

And precisely because of that, it might eventually stop conquering anyone.

We Do Not Have to Listen to Everyone

I do not want this to be misunderstood.

I am not saying we should listen to everybody for five hours.

Our lives are limited.

Human knowledge is not.

If someone wants to talk to me about golf for four hours, I will probably escape after ten minutes.

Not because golf is stupid.

I simply do not care enough about it.

If someone wants to explain a theory I consider highly unlikely, I may listen to their two strongest arguments.

Then I may decide:

“This is not worth another three hours of my life.”

That is normal.

The distinction I want to preserve is this:

“I listened enough and decided I am not interested in going deeper”

is different from:

“I did not listen because somebody told me that person is a conspiracy theorist.”

In the first case, I decided.

In the second, a word decided before I did.

Refusing to Let Someone Speak Can Make Them Stronger

There is another paradox.

Imagine someone is saying something false.

If the claim can be disproved, one possible response is simple:

Let them explain it.

Then show where they are wrong.

Of course this does not mean giving five hours of national television to every person with an opinion.

Selection is unavoidable.

The media have limited time too.

But if the entire answer becomes:

“We will not let him speak because he is a conspiracy theorist,”

people who already believe him may think:

“See? They will not let him speak because they cannot answer him.”

That may be completely false.

There may be excellent arguments against everything he says.

But by excluding him without showing those arguments, we may have handed him a very powerful story:

“They silence me because I am right.”

That does not prove he is right.

It only shows that sometimes a label can produce the opposite effect from the one intended.

Science Does Not Work Through a Word

Science is not a democracy.

A thousand people can be wrong.

One person can be right.

But the opposite matters too.

Being alone against a thousand people does not automatically turn someone into Galileo.

Going against the mainstream is not enough to make you a genius.

You need reasons.

Evidence.

Experiments.

Measurements.

Method.

If someone says something scientifically false, I want to see why it is false.

I do not merely want to see them labeled.

Even an apparently ridiculous sentence may require proper definition.

If somebody told me:

“Water boils at 30 degrees,”

my first reaction might be:

“What are you talking about?”

Then I might need to ask:

“At what pressure?”

Of course I am not about to turn this article into a thermodynamics lecture.

Take the example only for what it is meant to show:

Before judging a claim, I want to understand exactly what claim was made.

The Conspiracy Theorist Can Switch Off the Brain Too

For consistency, we have to look at the opposite side.

Some people think:

“It was on television, so it is true.”

Others think:

“It was on television, so it is false.”

To me, the mechanism is almost identical.

The second person has not necessarily learned to think freely.

They may simply have reversed the dogma.

The same is true for people who see a conspiracy everywhere.

If every piece of contrary evidence becomes:

“That is exactly what they want you to believe,”

then no possible information can ever change the conclusion.

At that point we are no longer verifying.

We are believing.

The label “conspiracy theorist” is not a machine that produces falsehood.

But being called a conspiracy theorist is not a machine that produces truth either.

Perhaps I Am a Conspiracy Theorist Too

Now let us perform a small experiment.

On some subjects, I hold opinions that somebody could easily classify as conspiratorial.

I will not tell you which ones.

That is not the subject of this article.

I only want to ask one thing.

Now that you know this, does what you read thirty seconds ago suddenly seem less reasonable?

Did any sentence change?

Did any argument change?

Or did only the image you built of me change?

If for one second you thought:

“Ah… so he is one of those people,”

perhaps we have just watched the protagonist of this article working in real time.

Not a conspiracy.

Not a theory.

The label.

I Want to Decide When I Stop Listening

In the end, my conclusion is very simple.

Not everything is a conspiracy.

Not every alleged conspiracy exists.

Not everyone described as a conspiracy theorist is right.

And being called a conspiracy theorist certainly does not transform someone into a brave seeker of truth.

But the opposite does not work either.

“Conspiracy theorist” is not a refutation.

I would rather begin with two questions:

What exactly are you claiming?

Why do you think it is true?

Then I will decide.

I may agree.

I may disagree.

I may investigate.

I may change my mind.

I may also decide that you have been talking for ten minutes and I am already bored enough to go watch an anime.

But I want to be the one who decides when to press OFF.

Not a word that someone else placed on the person speaking.

What About You?

When someone is called a “conspiracy theorist,” what happens in your mind today?

A) I still instinctively find that person less credible.

B) I try to separate the label from the specific claim.

C) I think the category is still useful for navigating information quickly.

D) The term has been used so widely that, for me, it has lost much of its power.

Even one letter is enough.

This time, I am especially curious about D.

Because the question that remains with me is this:

If almost anyone can become a “conspiracy theorist” simply by changing the subject, is the word still describing something?

Or have we used the label so much that we are slowly making it as unworthy of attention as the people it was supposed to make unworthy of attention?