ババァ☆レッスン（その27 ・父の納骨）

　今年の２月に父が急逝した。
その時は、地元・山形県新庄市にはまだ雪が積もっていた。
そして、それから3ヶ月後の５月。ようやく雪も溶けたという事で、火葬した骨を墓に納骨する事になった。

　父も母も、もう誰も住んでない実家。
葬式の時以来の帰省となったわけだが、親戚の叔父さんが、まめに部屋の空気を入れ替えてくれてたおかげで、案外すっきりとした雰囲気が漂ってて驚いた。私はもっと、なんというかこう「・・・・・誰もいなくなった家って絶対怖いはず」と身構えていた。「澱んだ空気が漂ってたらどうしよう」と思ってたが、その心配は杞憂であった。

　父が死んでからは、色々面倒くさい手続きがあって、日々、眼が死んでる状態が続いた。生命保険や年金の解約だの、火災保険の解約だの、固定電話の解約だのetc、etc、etc・・・・固定電話を解約した時の喪失感はデカかった。「あ、今日からもう実家の電話使えないんだ」と思って、試しに電話かけてみたら、受話器の向こうから「コノ電話番号ハ現在使ワレテオリマセン」のアナウンスが・・・・そりゃ分かってはいたけど、でもやはり、とてつもない喪失感に襲われて泣いてしまった。
電話の解約だけで、こんな喪失感に襲われてんだから、実家を解体して更地にしたら、一体どんな精神状態が待ってるというのだ・・・。

　年金の解約とか、かなりやっかいだった（私にとっては、だが）。
てか、お役所・書類関係の、あんな面倒くさいチンプンカンプンな事が好きな人なんているのか？
年金機構に何度も電話をかけて色々質問して、区役所で私の戸籍謄本取ったりとか（私はコレ系ほんとに苦手）・・・新宿区役所なんて、平日の昼間っからアホみたいに忙しそうで、外国人とかが行列してたりして・・・・ほんとにもう、回れ右してすぐに帰りたくなるような場所で一人ワタワタしてたら、案内のおじさんが、懇切丁寧に書類の書き方を教えてくれて、無事に必要なものを入手、もうありがたくて涙目になった。人に親切にしてもらって泣くって、けっこう弱ってる証拠である。
　他にも、身内以外の第3者に自筆のサインをもらわないといけない書類があって、さてどうしようと思ってたら、夫の友人が仕事帰りにわざわざうちに立ち寄って、サインをしてくれた。
もう、本気でありがたさが身に染みて、ボロボロ泣いてしまった（よっぽど弱ってたな、私・笑）。

　・・・・そんなわけで、年金に関してはなんとかなったが。
私が本気で参ったのは、保険金と入院手術給付金の解約手続きだ。
とにかくチンプンカンプンすぎて、保険会社に何度も電話を入れて色々聞いて、必要な書類を用意して・・・地元に住んでる叔父さんに、父の手術をした医者の、なんか訳わからん書類をかき集めてもらったりとか・・・。
本当に、書類集めが厄介だった。
あまりにも面倒くさくて、ほんと、保険金詐欺とか殺人なんてするやつ、まじでこんな事ホイホイやってんの！？って感心したくらい（←するな）、いや、保険金が１億とか入るんなら、こんな面倒くさい事、いくらでもウハウハやるんだろうけど。
　結局、保険金関連の解約が完了したのは、7月末日。
2月末日に、保険会社から解約手続きの書類が送られてきて、それからゆうに5ヶ月もかかったのである。
なんでこんなに時間がかかったのかというと、まぁ私がグダグダしてたのもあるが、書類提出してから１週間ほどたって、「足りない書類がある」との通知がきたり・・・・私のマイナンバーカードの期限が切れて、新しいものが手元に届くまでに作業がストップしたり・・・・・とにかく色々やっかいな事が頻発して、完全に出口が見えないような状態が続いたというか。停滞、停滞、停滞、停滞。
この時期は、何を食べてもあんまり味がしなかった。
気がつけば、部屋に置いてた大きめの観葉植物の葉が、バラバラと散っていた。　
　そんな状態が続いてたので、7月末日に保険会社から「解約完了」の通知が届いた時には、一気に体中の力が抜けた。「解放された」という思いを噛み締めた。停滞して滞っていたものが、またゆっくりと流れ始めたのを感じた。

　さて、納骨当日。
安彦家の寺がある戸沢村古口まで、叔父さんの車に乗せてってもらった。
この「古口（ふるくち）」という地域、実は最上川舟下りで有名な場所である。
古口に行くには、新庄駅からJR陸羽西線という鉄道に乗るのだが、工事のため３年以上運休だった。今年の１月からようやく再開、　という事で、どのくらい田舎かご想像がつくかもしれない。道中、車内では父の姉である叔母さんが、しきりと「熊が〜熊が〜！！」と、熊熊熊熊言っていた。なにしろ今向かってる古口でも、当然のように熊が出没してるらしい（叔母さんの知り合いが遭遇しちまったとの事）。
　そして肝心の、安彦家の墓がある墓地が、これがまた・・・山ん中の、ほんっっと鬱蒼とした「樹齢何年だよ？」って聞きたくなるほどの、バケモノみたいな樹木に囲まれた場所で・・・・そこだけが、いつ行っても時が止まってるのだ。私が物心ついた時から、何も変わってない場所。
　寺で和尚に拝んでもらった後、その墓地まで車で移動（・・・・ホントに地方は車の免許持ってないと何も出来ない）。
母が死んでから３年ぶりにまたこの墓地に来たわけだが、やはり何も変わっていなかった。やはり時が止まったままだった。

　ところで「納骨のやり方」っていうのは、日本全国、地域によって違う・・・・ようである。というか、私は「納骨とは、墓の下に骨壺を納めること」だと思っていた、のだが。
「地域によってやり方が違う」と知ったのは、３年前の母の納骨の時だ。
その時私は、生まれて初めて「納骨」というものを体験して、そして驚いたのだ。この地域は「骨壺を納める」というやり方ではなく、四角い桐箱に入れられた骨を、直接、墓の下の穴に、ザラザラザラ〜〜〜っと入れるのだ。衝撃だった。だって、ろうそくとか立てる石台をずらすと真っ暗い穴があって、そこに、ご先祖様たちの遺骨がギッシリと詰まってたのだから・・・・・・めちゃくちゃ怖かった。
思わず、畏怖の念を抱いてしまったというか。一体、何人分の、何代に渡る安彦家の人達の骨が納められてるのだろう。というか、この墓って、一体いつからあるんだ？そんな大事な事も私は知らずにきたのか、もう57歳だっていうのに。

　今回、3年ぶりにずらされた、墓石の下の石台。
前回のように父の遺骨を、皆で交代しながらザラザラと納める。
T字の形をした小さな木製のシャベル？みたいなのでうまい具合にならして、納めるのだ。骨、特有の乾いた音。
「もう、この中も一杯だなや〜」
叔父さんが言った。
そう、穴の中はもう、あと一人分の遺骨を入れるくらいのスペースしかなかった。
それを見て私は「うまい具合にできてるもんだなぁ」と思った。
今回欠席した、私の4歳下の弟。独身で当然子供もいない。
彼の、今の色々を見てると、今後、とても結婚しそうにも見えない。
安彦家は、この弟で終わるのだろう。ちょうど一人分の、残されたスペース。
「ほんとにうまくできてるもんだなぁ」

　私は結婚して違う苗字なので、この墓には入らない。
現在、戸籍上「安彦」姓を名乗ってるのは、弟だけ。弟の遺骨がこの穴に入ったらもうパンパン。「これで安彦家は終わるのだろう」
そう思ったら、なんだか寂しくもあり、しかし、何度も言うように「ほんとにうまい具合にできている」と感心してしまったのであった。

　空を見上げれば、青い空、巨木、森、山。本当にここは、いつ来ても時が止まってる。
そして、山を下れば最上川が流れてる。

　　
　さて、保険金だなんだに関してはどうにかなったが、これで終わりではない。本当に厄介なラスボスが控えている・・・・・そう、残された実家、家屋、家である。
「とりあえず、来年の1周忌までは、まだこのままにしておかないか？」と、叔父さんが言う。まぁ私も異論はない。
しかし、それ以上放置しておくわけにもいかない。
なにしろここは雪国だ。無人と化した家は冬はとくに痛みやすいし、危険でもある。来年には解体・更地にして売却・・・・・・と思ってはいるが、
はたしてこんな田舎の土地、売れるのか？？？？
　地元の友人は、母親の実家があまりにも過疎地だったので、更地にした後、国に土地を返還したそうである。
・・・・さてうちの場合はどうだろう？
立地は、JR新庄駅から車で20分・・・くらい？
（一応、ローカル線の鉄道やバスも通ってる）
うちから歩いて10分ちょっとの所に、ありがたいことにセブンイレブンがある。あと、もうちょっと歩けば、デカめのドラッグストアがある。
とはいえ、地元の人は大抵、車移動だ。
たとえば家を建てるにあたって、3階建てにして1階部分を駐車場にすれば、多分車は2台停められる（地方は家族ひとり1台所有が普通なので、複数台駐車できないのは困るらしい）。
そして、なによりのウチの売り！！家の裏手が小中一貫校なのである。徒歩約5分で学校です！なので、お若いカップル、これから子育てというご家庭に超オススメな物件なのです〜〜！！この際、是非ぜひご検討下さいませ☆（・・・・なんかもう、やけくそ・・・・・）

　自分ちの実家、売却しなきゃって思ってたら、森高千里の名曲「長男と田舎もん」が聞きたくなって、久しぶりに聞いたら泣きそうになった。
インターネットのない時代、80年代とか90年代半ばまでは、地方ってこうだったよなぁと。これ、森高の作詞っすよ。当時初めて聞いた時、目の前に、あまりにもリアルに広がりすぎる光景に、めちゃくちゃせつなくなった。
今はもう、全然違うと思う。