じゆうちょう｜シロクマ文芸部
自由帳が息子の机の上に置きっぱなしになっていた。
私はこっそり開いてしまった。
小学二年生。 最近、口数が減った。
学校で何かあったのか、聞いても
「べつに」としか言わない。
自由帳は落書きだらけだった。
怪獣、ロボット、よくわからない生き物（？）。
ページをめくる手が止まった。
家族の絵だ。
お父さん、お母さん、男の子。
そして——もう一人、小さな子。
去年、生まれてくるはずだった、女の子。
私たち夫婦は、その子のことを、
息子の前では話さないようにしていた。
悲しませたくはなかった。
絵の下に、たどたどしい文字が書いてある。
「いもうと」
その夜、私は息子に聞いた。
「妹のこと、覚えてるの?」
息子は、答えた。
「わすれないよ。じゆうちょうに、かいてあるもん」
小牧幸助さんのシロクマ文芸部に参加します。
