ジューブン『パクリじゃん』所感

アンソロジー『忘れられない味』収録作

ジューブンさん（@Juu_bun）の書かれた『パクリじゃん』を読んだ。椎名夕さん（@shena_you）の主催する文学サークルScrap & Buildのアンソロジー『忘れられない味』に収録されている。

これまでに紹介した、同アンソロジーに収められている作品と同様、本作も「忘れられない味がある」という一文から始まる。

下記のBOOTHから購入できるので、本記事を読んでご興味を持たれた方はご覧いただければ幸いである。

フィリピンの国民食“アドボ”

今回テーマとなる料理は「アドボ」。フィリピンの代表的な国民食で、いわゆる“家庭の味”というやつらしいんだけど、僕は今作を読むにあたって初めて知った。

料理としては、日本で言うところの「肉野菜煮込み」で、見た目や味に関しては本作のp169に詳しく書かれている。中でも「角煮のタレが海外旅行に行って帰ってきたような」という表現は、比喩としても秀逸であった。

「百聞は一見にしかず」ということで、本記事のサムネイル画像として掲載するため、いつも僕が使っているフリー画像サイトで検索してみたところ、さすがに日本では認知度が低いと見え、19件しか引っ掛からなかった。この記事のサムネイルの右側に置かれているのがアドボである。

肉の種類は鶏でも豚でも良いようで、野菜を入れる場合もあるらしい。本作のp179でも、フィリピン出身の人物によって「アドボ、わりと自由で家によって具も味付けもけっこう違うんです。（中略）家ごとの伝統で味が違います」と説明されている。

ご興味のある方は、ご自身で検索すれば、多種多様なアドボをご覧いただけるだろう。

教室の机で交わされる密かな“文通”

さて、ネタバレになってしまうといけないので、あまり詳しくは書かないけど、大まかなストーリーとしては下記の通りである。

主人公はホテルに勤める女性従業員。フィリピン人の同僚が退職して帰国するにあたり、大学時代にアドボを食べた際の思い出を語り始める。

この思い出の中で、主人公はとある教室の誰も座らない隅の席に、些細な落書きを見つける。何となく、これに“返事”を書いたところ、机の上で見知らぬ相手との“文通”が始まり…という物語である。

美しささえ感じる青春の1ページ

まず、僕は単純に、本作の設定や話の筋が好みであった。

お互いの顔が見えない中、容姿も素性も分からない相手と行う文字だけのやり取り。それだけならSNSと同じだけど、「（実質的に）誰からも見られない場所で、いつ消滅してもおかしくない関係のまま、1週間に1回だけ文通する」という限定性や、「自分たちを特定できるようなことは書かないという“暗黙の了解”のもとで二人だけの秘密を共有している」というドキドキワクワクするような雰囲気に、僕は惹かれた。

少し長くなってしまうけど、下記の引用部分は何となく青春っぽくて、ある種の美しささえ感じた。

いや、これは僕の勝手な妄想だし、このアンソロジーの趣旨から明らかに外れるのであり得ないんだけど、「容姿も素性も分からない相手とやり取りする」という部分だけを切り取れば、物語の書き手によっては、「実は相手が巧妙に女性を装っている“出会い厨”だった」とか「相手が金目的で、危険な出来事に巻き込まれる」みたいな展開になってもおかしくない状況ではある。

もちろん、そういう筋書きの作品があっても良いと思うし、たとえ暗部や恥部であろうと、僕は“人間”が描かれていれば真摯に受け止めるけど、本作に関しては“美しい”まま物語がまとまっていたので、密かに安心した笑

“文通”相手との関係性がどうなっていくのか、どのような形でアドボが登場するのかは、本作を読んでいただければと思うけど、物語の終わらせ方も含めて秀逸で、僕は切なさに心をキュッと掴まれたように感じた。

文脈とマッチした比喩に唸る

文章表現としても、心に残った箇所がいくつもあった。

たとえば、p153「文字が落ちている」やp175「友人のつぶやいた言葉が目の前の芝生にぽとりと落ちて、私はそれを拾いあげるとしげしげと眺めた」という部分。「文字」や「言葉」を実体のあるもののように表現しているわけだけど、文脈とマッチしていて良かった。

こうした比喩は、単なる“カッコよさ”や“奇抜性”だけを狙って乱発してはかえって野暮ったくなり、辟易されてしまいがちだ。本作では使い所が練られており、頻度も最適であったと思う。

p155で「窓際の机にできた四角い陽だまり」のことを喩えた「オレンジ色のプール」も好きであった。

“一般的なイメージ”が比喩を可能にする

読んでいて個人的に面白さを感じたのは、p160「高校の夏のプールのきらめきみたい」という比喩である。これは、そのときしか経験することのできない“青春っぽさ”のような、かけがえのないものを表した箇所で、僕はその感覚を理解できた。

ただ、実は僕が通っていた高校のプールは全く陽の当たらない地下にあり、“きらめく”ことはなかったし、男子校だったこともあってか、僕個人にとって「高校の夏のプール」は断じて“かけがえのなさ”や“青春”を象徴するようなイメージではない。

それでも僕は、おそらく「高校の夏のプールのきらめきみたい」という比喩の意図を大まかには感じ取ることができた。これは僕が、自身の体験に関係なく「高校の夏のプール」に対する“一般的なイメージ”を持っていたからである。

まあ、比喩というのは多かれ少なかれそういうもので、読者の大半が持っているであろう“一般的なイメージ”に依存している。だから、たとえ「毎週日曜に疲弊しながら働かねばならない」という人にも、本作p152にある「日曜日みたいなあたたかさ」のような比喩は意味が伝わるはずだ。

反対に、たとえば「ガラスのような銃」などという比喩を使うと、ほとんどの人は理解不能に陥るだろう。「ガラス」の持つ“一般的なイメージ”が、銃とは結びつかないからである。

こうして改めて考えてみると、比喩という表現方法は奥が深いね。

“あえての表記揺れ”にこだわり

表記についても細かなこだわりを感じた。

たとえばp162では、「学がない」という設定の人物のセリフ内では「かわかして」とひらがなで記した言葉を、スナック経営者のセリフ内では「乾かして」と漢字表記にしている。

純文学寄りの作品を書いている人からすれば、至極当然の手法なのかもしれないけど、こうした“あえての表記揺れ”みたいな部分にも気を配っている作家には親近感を覚える。これは裏を返せば、“普通の（＝ミスによる）表記揺れ”がないことが前提ともなるからね。

p168にある「言葉の形を作れない言葉以前の想い」の「想い」に、こちらの漢字が当てられているのも良かった。

タイトルの由来に驚かされる

あと、驚いたのはタイトルの由来。『パクリじゃん』というのは、それだけでは程度の強さこそ分からないけど、基本的には何らかの非難の言葉と受け取れる。当然、作中のある出来事に関連しているわけだけど、「ここをタイトルにするのか！」と感心してしまった。

このアンソロジーの中では、椎名さんの『スキップはできない』というタイトルも、本作と同様に意外性があって面白かった。

僕はタイトルの付け方が下手で、単純に作品を一言で表したような、悪い意味で「愚直すぎる」「当たり障りのない」言葉を選びがちである。ジューブンさんや椎名さんのような、思わず人の目を引くタイトルの付け方を見習いたい。

何も言わずに“消えた”友人

最後に、本作に関連して個人的な体験を一つだけ語りたい。

小学校1年生の頃、フィリピンにルーツを持つT君という友人がいた。日本人とフィリピン人のハーフで、確かお母さんがフィリピン出身であったと記憶する。

自宅にお呼ばれしたこともあり、さすがにどのような家かは覚えていないけど、当時僕がプレイしていたスーパーファミコン「スーパードンキーコング2」の難しいステージを代わりにクリアしてもらったのを覚えている。

彼は顔の彫りが深いことと、やや日本語の語彙が少ないゆえに同じようなフレーズを多用すること以外はほかの子と変わりなくて、僕としてはかなり親しい友人の一人だと認識していた。

今思えば、色々と事情があったんだろうけど、小学校2年の早い段階で、彼は突然転校してしまった。日本国内のどこかに引っ越したのか、“母国”に帰ったのかは分からない。

結構仲良くしていたつもりだったんだけど、彼は今後のことを一切話してくれなかったし、僕からも聞いた覚えがない。何だかんだで、僕らはお互いの間に壁を作っていたのだろうか…。彼との縁は、それきりである。

本作のp172で、フィリピン出身の人物が「明確に差別をされるとか、蔑まされるということだけではなくて、無意識のうちに傷つけられ、本来の自分を損なわれることもあります」と言ったのに対して、主人公は「わたしにはなにも見えていなかったのだろうか。見て見ぬふりをしていたのだろうか」と自身の言動を振り返る。

本作を読んで、僕の中にも似たような感覚が込み上げてきた。T君、元気で暮らしていると良いなぁ。