私を編集者にしたのは、編集の仕事ではなかった。――ティッシュ配りから学んだ「引っかかり」を取り除く技術

だれか……だれか、優しい人。
ティッシュを貰ってくれませんか……。

冬の風が吹き抜ける駅前ロータリー。

私の右手には企業ロゴの入ったポケットティッシュが握られている。そして、足元の段ボール箱には、一時間経ってもティッシュが山のように残っていた。

冷たい風に吹かれながら、脳内にはあの言葉がリフレインする。

「残念ではございますが……」
「慎重に検討した結果……」

転職活動に失敗し、逃げ込むようにして始めたこの仕事。現場責任者からの指示はたった一つ「全部配り終わったら帰っていいよ」。

その「全部」が、これほどまでに長い道のりだったとは…。

最初は簡単な仕事だと思っていた。

ティッシュを配るなんて誰でもできる、資格も技術も必要ない。とくに今日は寒い。鼻を噛むのにティッシュは必要なのだから受け取られるはずだ、と。

しかし、駅を行き交う人々は、基本的に止まらない。視線は前方かスマホに固定され、一定の速度で歩いている。

その流れの中に、ティッシュを持った異物が割り込めば、彼らは反射的に避ける。中には、肩の角度を変え、歩く速度を上げる人さえいる。

まるで自分という存在が、社会から何一つ必要とされていないように感じた。

私は編集者になりたかった。

文章を書くことが好き。だから、仕事にしたい。その一心で、深夜までパソコンに向かい、履歴書を書き、これまでに作ったポートフォリオを整えた。

何度も読み返し、誤字脱字がないかを確認して、複数の企業にエントリーした。

しかし、その後に返ってきた結果は、どれも静かなものだった。

面接の場にすら呼ばれない。ほとんどの応募が、書類という最初のフィルターの段階で、音もなく終わっていく。

不採用の連絡は、決まって同じ形式のメールだった。

『慎重に検討した結果、誠に残念ではございますが、今回はご期待に沿えない形となりました』

そこには、なぜダメだったのかという理由は書かれていない。昨日まであれほど頭を悩ませて紡いだ言葉たちが、どのような基準で弾かれたのかすら分からないまま、ただ「通らなかった」という事実だけが画面に残る。

だれか……だれか、優しい人。
ティッシュを貰ってくれませんか……。

最初は、とにかく丁寧に配ろうとした。

「よろしくお願いします」
そう、声をかけながら正面に立って。

右の人へ行って、ダメなら左の人へ。
メトロノームのように動く。

どうしてティッシュを受け取ってもらえないんだろう。

みんな冷たいんだ。他人に厳しいんだと、そんなことを考えながら一時間ほど配り続けた頃だった。

少し前に私のティッシュを完全に無視して通り過ぎていったサラリーマンが、用事を終えて駅に戻ってきた。

そして今度は、私の差し出したティッシュを何事もなかったように受け取ったのだ。

二度見しても同じ人間だった。

急に優しくなったわけでも、ティッシュが欲しくなったようにも見えない。

それなのに行動だけが真逆になっている。

その瞬間、頭の中でパチリと音がした。

彼らが受け取らないのは、性格が冷たいからでも、不親切だからでもない。ただ、その瞬間、受け取れる状態ではなかったのだ。

ならば、受け取られる場所やタイミングがあるはずだ。

ティッシュ配り。
これは配布ではない。戦術だ。

まず「今、その手が空いているか」。
そこから見なければいけない。

スマホに没頭している人は無理だ。
全神経をスマホに注いでいるから、ティッシュが配られていることに気づいていない。

両手が塞がっている人はそもそも受け取れない。

そして気づいたことがある。ポケットに手を入れている人が多いことに。

寒いからだ。

私は配る場所を移動した。
風が吹き荒ぶロータリーの真ん中から、ビル風を凌げる場所へと。

この方がポケットから手を出している人が多く、結果として受け取られる確率が上がった。

もっと受け取ってもらえる方法があるはずだと、まわりに意識を向けた。

すると、人の流れが違って見え始めた。

急いでいる人。
手持ち無沙汰な人。
スマホに視線を落としている人。
荷物で手が塞がっている人。

それまで「駅を歩く人々」だったものが、少しずつ別のものに見えてくる。

誰が受け取りやすく、誰が受け取りにくいのか。

私はティッシュを配っていたはずなのに、いつの間にか人を観察していた。

あそこはどうだろうか。
次は、下りのエスカレーターで待ち構えるように左側からティッシュを差し出した。

今までで一番、受け取ってもらえた。

エスカレーターの時はスマホを見る人が少ない。下っている最中は視線が一瞬だけ浮く。その浮いた瞬間にこちらが視界に入ると、受け取りの反応が間に合う。

さらに、左から差し込むことで右利きの人が自然に手を出しやすい。動きに無駄がない。

私の位置も固定され、予測不能な動きもしないし、なにより私自身も楽に一定の間隔で渡すことができた。

そうか。もしかして、さっきの吹き荒ぶロータリーでもティッシュを欲しかった人がいたかもしれない。しかし、私が、右に左に動くから受け取りにくかったのだ。

下りでも階段ではダメだった。みんな踏み外さないように集中して階段を下りているからだ。しかし、少し階段から遠ざかるだけで、受け取り率が上がった。

相手の「受け取れる状態に近づくこと」、これがティッシュ配りで一番大切なことだった。

声かけも「お願いします」から「ティッシュです」に変えた。

チラシなのか、アンケートなのか、これは受け取っても良いものなのか、という受け取り時の迷いを、この一言で払拭した。

面白いのはそのあとだ。一人が受け取ると、二人、三人と受け取っていく。

受け取るかどうかを自分で決めているようで、人は案外、前の人の判断を見ている。

一人が受け取った瞬間、それまで流れていた人の列の空気が少しだけ変わる。
「受け取っても大丈夫なものだ」と誰かが示すと、その判断は静かに周囲へ伝染していく。

この不思議な経験のあと、私は編集者になった。

編集の仕事を始めると、私は駅前で見つけたあの感覚を、何度も思い知ることになった。

ライターから届いた原稿を読んでいると、なぜか毎回同じ場所で手が止まる。

内容が悪いわけではない。誤字もない。

文章を削るのではなく、順番を少し入れ替えてみた。それだけで、不思議なくらい最後まで読めるようになる。

最初は、なぜそうなるのか分からなかった。

だが、その理由は日々の社内のやり取りの中で、少しずつ形になっていった。

メールの返事が来ない。
企画書が読まれない。
会議で説明が伝わらない。

最初は単純に、内容が悪いのだと思っていた。
私がもっと分かりやすく書けばいいんだ。
もっと丁寧に説明すれば、きっと伝わる。

そう考えていた。

しかし、どうも様子がおかしい。

明らかに内容の良い企画が通らないことがある。逆に、驚くほど簡潔な企画がすんなり通ることもある。

一体、何が違うのだろうか。

そんな中で、社内チャットが飛んできた。

「お疲れさまです。先日のミーティングで話題になった件についてご相談です。現状いくつか方向性がありまして、一度ご意見をいただければと思います」

実に礼儀正しい。
しかし、その時私が思ったのは、
先日のどの件のこと？だった。

内容にたどり着く前に、記憶を探しに行かなければならなくなった。

そのとき、ふと駅前の光景を思い出した。

ティッシュを受け取らなかった人たちのことだ。

あの人たちは、ティッシュが嫌いだったわけでも、私が嫌いだったわけでもない。

ただ、その瞬間、受け取れる状態ではなかった。

チャットもメールも同じではないだろうか。内容が悪いのではない。
内容にたどり着く前に、どこかで引っかかってしまうのではないか。

良い文章、分かりやすい文章、面白い文章であること、それはもちろん大事な要素ではある。でも、それよりももっと前の話。

何を伝えたいかよりも先に、相手が「引っかかる場所がないか」を見ることが大切なんじゃないか。

たとえば、「先日の件についてのご相談です」の部分を「○月○日の打ち合わせで決まったA案件についてご相談です」に変える。

書いた本人には同じ情報でも、読む側にとっては違う。

記憶を探しに行く必要がなくなるからだ。

読み手の「引っかかり」を極力なくすと、内容はほとんど変わっていないのに、返事が返ってくる速さが変わった。

それ以来、原稿を見るときも自然と同じことをするようになっていた。

主語が曖昧ではないか。何の話か分かるか。読み手が記憶を探しに行かされていないか。「どこがおかしいか」ではなく、「どこで読む速度が落ちたか」を探す。

企画書でも会議でも同じ考え方だ。
最初に言うべきことは一つだけ。

これは何を決める企画書（会議）なのか。
それだけで、参加者の思考は同じところからスタートできる。

そのとき、ようやく分かった。
編集とは、文章を整える仕事ではない。

相手がどこで引っかかるのかを探し、その原因を取り除く仕事だった。

そして、その考え方は思いがけない場所にもあった。

ここで今朝あった少し個人的な話を聞いてほしい。

いつも通り出社すると、オフィスに響く私のヒール音が違った。

カツカツと鳴る音が気になるので、ほとんどの靴のヒール部分を柔らかいゴムに変えているのだが、どうやら駅から歩いてくる途中で右足のゴムが外れてしまったようだった。

昼休みに、会社近くの靴修理店にその靴を持ち込んだ。

ここの職人はどんな靴でも驚くほど履きやすくしてくれるので、私は心の中で「魔法使い」と呼んでいる。

今回はヒールのゴムという分かりやすい部分だったが、魔法使いに一番最初に靴を直してもらった時は衝撃だった。

最初の来店時、私は、歩くたびに踵がカパカパと脱げそうになる白い革靴を持ち込んだ。

「歩くとこんな感じなんです」と職人の前で歩いて見せる。

じーっと私の歩き方を見ていた職人は、おもむろに右の棚から、つま先側に入れる中敷を持ってきた。

それを靴の中にすっと入れて、「これで歩いてみてください」と言ったのだ。

なぜ？歩くたびに脱げるので、当然、履き口を直すものだと思っていたのに、つま先側の中敷？

不思議に思ったが、言われた通りに履いて歩いてみると、足と靴がぴたりと馴染む。中敷一つであれほど気になっていたカパカパが一瞬にして消えた。

踵が原因ではなかった。
つま先側の密着具合が原因だったのだ。

まるで魔法だ。こんな一瞬にして、私の「引っかかり」が解けるとは。

店の前を何度か歩く。
少し速く歩いたり、立ち止まったりしながら、
違和感がないことを確認する。

そして嬉しくなって、くるっと一回転した。

その様子を見ていた職人は、少しだけ誇らしげだった。

これが魔法使いとの出会いだ。

その後、そのお気に入りの白い革靴は何度も脱ぎ履きするうちに、ついに履き口がへたってしまった。そこで、またもや魔法使いの出番。今でも現役かつ、一番履きやすい革靴だ。

そんなこともあって絶対的な信頼の上、この店で何足もメンテナンスをしてもらってきた。

そこで見えてきたのは、
靴修理職人は靴を見ていない。

歩き方を見ている。

私がどこで足をかばうのか。
どこで体重が逃げるのか。
どこで歩きにくそうな顔をするのか。

私自身が気づいていない癖まで見ているようだった。

靴そのものではなく、靴と人との間に起きていることを見ている。

それは、編集という仕事の本質と、まったく同じだった。

対象は違う。道具も違う。だが、やっていることは妙に似ている。

私は文章を書いているつもりだった。靴修理職人は靴を直しているつもりかもしれない。けれど実際に向き合っているのは、文章でも靴でもない。

読者が止まる場所。歩きづらくなる場所。
「引っかかり」の方だ。

あの日、最後のティッシュを配り終えたときのことは覚えていない。ただ、あの段ボール箱の前で途方に暮れていた時間は、思っていたよりずっと無駄ではなかった。

私たちは毎日どこかで立ち止まる。

難しい書類の前で。返事を書かなければいけないメールの前で。一歩踏み出せない場所で。

そんなとき必要なのは、根性論でも背中を押す力でもない。

ほんの小さな「引っかかり」を見つけることだ。

私を編集者にしたのは、編集の仕事ではない。

駅前の段ボールいっぱいのティッシュと、靴を直す魔法使いだった。

そして今でも私は、人がどこで立ち止まってしまうのかを探し続けている。

その少し手前にある、小さな「引っかかり」を見つけて、取り除くために。