「咲クヨウニ。咲クヨウニ」希望を失った若者が絶望に陥らないために書く劇中劇＝文学に生きる基盤＝

「咲クヨウニ。咲クヨウニ」

希望を失った若者が絶望に陥らないために書く劇中劇

文学に生きるということ

＞＞＞＞＞

１　『葉』の劇中劇にみる、人物形象への暖かな視点＝作品成立の場面規定を中心に＝

「二十歳にして老人」・・・時代を我が物顔に論破して歩くような傲慢さを持ちえない繊細な若者は「晩年」という名の小品集で物書きとしてのデビューを飾る。その中に「葉」というずいぶん気負ったアフォリズムの手法を用いた作品が掲載されている。
　だが、その言葉と感情の断片のような中から見えてくるのは、必死に現実をつかみ取り生きようともがき苦しんでいる肉声以外ではないのではないだろうか。そしてその声と言葉から見えてくる「人物」はどうやら「龍」という若者で、作家を志しているのだということがなんとなく見えてくる。
そして、龍は女性と交際もしているようなのだが、どうも「恋人」だと思っていたはずの人とさえ心を通わせることができなくなりつつある。
リアルな現実の中で「本当のことを言え」と迫ってくる相手に取り囲まれた世界。本当のこと、ってなんだ？現実ってなんだ？だれか号令をかけ命令するようなものが本当だと思わねばならないのだろうか？
昭和恐慌から日中戦争へ、そして太平洋戦争へと「誰かが語る正義」「誰かが語る世界観」に仕向けられていく世界。一つのものへ統合されていく世界。
それでも「死ぬまで青いふりをしようとする」葉の生き様、「心づくし」にあふれた、しかしその限り「嘘の世界」の可能性を彼女へぶつけていく。
しかし相手はそんなやさしさや心づくしは「ぱちんと汚い汁をはじく実をたたえた花」に過ぎないと傍観者の完璧な言葉で叩きのめしてしまうのであった。美しく見せかける姿にしか相手は受け取ってくれない。見せかけではなくたとえ自分が傷ついて滅んででも美しい生き方を見せて相手を絶望させない生き方を選んでるんだ、ということ。その健気さやささやかな抵抗をも欺瞞と切って捨てるんだろうか？というプロテストでもある。
　どぎまぎした態度でもなく、また激昂したたいどでもない。せせら笑いながらこの「龍」という若者は「散るまで青い」葉の話をする。これも嘘だ、即興だ。だが人をだましたり欺いたりする嘘ではない。たわいのない、だけど、やさしさにあふれた嘘。まさに虚構精神とは通じる相手にのみ通じる手法、なのではないだろうか。チェホフの作品があれだけ絶望的な没落貴族の姿を描きながらも、徹底的に貴族として生きようとする姿にある種滑稽な人間としての面白味にまで仕上げてくれているからこそ人間像として喜劇なわけだろう。あんな作品「没落貴族のキモチ」を「理解」するための精神修養の教科書として読んでいたら面白くもなんともない。むしろ退屈な描写の羅列でしかないはずだ。料理には料理にふさわしい食べ方＝場面の条件＝があるはずだ。それを抜きにして文字面だけで読もうとしたらせっかくの唐揚げにウスターソースをかけるような無粋な喰い方ばかりになってしまうだろう。なんでもソースやしょうゆをぶっかけて喰うような無粋な真似はしたくないものだ。
わたしのゴタクより、この「花売りの女の子」とでもいうべき掌編、声に出して読んでみると、そのリズム感覚と言葉選び、そして醸し出されてくる寒い寒い不景気の中にある「日露戦争後」「関東大震災復興後」の昭和の日本橋＝どことなく銀座の喧騒から離れた江戸の人情の残る日本橋＝の移民でやってきたひっそりと生活する人たちが登場するのだ。

あの無粋な日露戦勝ムードが冷めて関東大震災の朝鮮人虐殺などの喧騒がやっと冷めたころ、昭和の不況下ひっそりと生活する少女、雲吞を売る屋台の人、出てくる人たちの一人ひとりは生活に疲れていても「花一輪」を買い上げ、どこかの誰かへ手向ける神経をまだ持ち合わせている。その社会の隅っこにいる人間精神の織り成す可能性についてこの劇中劇は「声なき声を紡ぎだす」かのように描き出している。そしてそれは決して「死のうと思っていた」人というよりはその限り「「生きよう」とする道を選択しようとしている。作品形象に見える祈りの精神からそのことだけは言えそうなのである。

＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞

むかしの日本橋は、長さが三十七間四尺五寸あったのであるが、いまは廿七間しかない。それだけ川幅がせまくなったものと思わねばいけない。このように昔は、川と言わず人間と言わず、いまよりはるかに大きかったのである。

　この橋は、おおむかしの慶長七年に始めて架けられて、そののち十たびばかり作り変えられ、今のは明治四十四年に落成したものである。大正十二年の震災のときは、橋のらんかんに飾られてある青銅の竜の翼が、焔ほのおに包まれてまっかに焼けた。

　私の幼時に愛した木版の東海道五十三次道中双六すごろくでは、ここが振りだしになっていて、幾人ものやっこのそれぞれ長い槍を持ってこの橋のうえを歩いている画が、のどかにかかれてあった。もとはこんなぐあいに繁華であったのであろうが、いまは、たいへんさびれてしまった。魚河岸うおがしが築地つきじへうつってからは、いっそう名前もすたれて、げんざいは、たいていの東京名所絵葉書から取除かれている。

　ことし、十二月下旬の或る霧のふかい夜に、この橋のたもとで異人の女の子がたくさんの乞食こじきの群からひとり離れて佇たたずんでいた。花を売っていたのは此の女の子である。

　三日ほどまえから、黄昏たそがれどきになると一束の花を持ってここへ電車でやって来て、東京市の丸い紋章にじゃれついている青銅の唐獅子からじしの下で、三四時間ぐらい黙って立っているのである。

　日本のひとは、おちぶれた異人を見ると、きっと白系の露西亜ロシヤ人にきめてしまう憎い習性を持っている。いま、この濃霧のなかで手袋のやぶれを気にしながら花束を持って立っている小さい子供を見ても、おおかたの日本のひとは、ああロシヤがいる、と楽な気持で呟くにちがいない。しかも、チエホフを読んだことのある青年ならば、父は退職の陸軍二等大尉、母は傲慢ごうまんな貴族、とうっとりと独断しながら、すこし歩をゆるめるであろう。また、ドストエーフスキイを覗きはじめた学生ならば、おや、ネルリ！　と声を出して叫んで、あわてて外套がいとうの襟えりを掻かきたてるかも知れない。けれども、それだけのことであって、そのうえ女の子に就いてのふかい探索をして見ようとは思わない。

　しかし、誰かひとりが考える。なぜ、日本橋をえらぶのか。こんな、人通りのすくないほの暗い橋のうえで、花を売ろうなどというのは、よくないことなのに、――なぜ？

　その不審には、簡単ではあるが頗すこぶるロマンチックな解答を与え得るのである。それは、彼女の親たちの日本橋に対する幻影に由来している。ニホンでいちばんにぎやかな良い橋はニホンバシにちがいない、という彼等のおだやかな判断に他ならぬ。

　女の子の日本橋でのあきないは非常に少なかった。第一日目には、赤い花が一本売れた。お客は踊子である。踊子は、ゆるく開きかけている赤い蕾つぼみを選んだ。

「咲くだろうね」

　と、乱暴な聞きかたをした。

　女の子は、はっきり答えた。

「咲キマス」

　二日目には、酔いどれの若い紳士が、一本買った。このお客は酔っていながら、うれい顔をしていた。

「どれでもいい」

　女の子は、きのうの売れのこりのその花束から、白い蕾をえらんでやったのである。紳士は盗むように、こっそり受け取った。

　あきないはそれだけであった。三日目は、即ちきょうである。つめたい霧のなかに永いこと立ちつづけていたが、誰もふりむいて呉れなかった。

　橋のむこう側にいる男の乞食が、松葉杖つきながら、電車みちをこえてこっちへ来た。女の子に縄張りのことで言いがかりをつけたのだった。女の子は三度もお辞儀をした。松葉杖の乞食は、まっくろい口鬚くちひげを噛みしめながら思案したのである。

「きょう切りだぞ」

　とひくく言って、また霧のなかへ吸いこまれていった。

　女の子は、間もなく帰り仕度をはじめた。花束をゆすぶって見た。花屋から屑花くずはなを払いさげてもらって、こうして売りに出てから、もう三日も経っているのであるから花はいい加減にしおれていた。重そうにうなだれた花が、ゆすぶられる度毎に、みんなあたまを顫（ふる）わせた。

　それをそっと小わきにかかえ、ちかくの支那蕎麦（しな）そばの屋台へ、寒そうに肩をすぼめながらはいって行った。

　三晩つづけてここで雲呑ワンタンを食べるのである。そこのあるじは、支那のひとであって、女の子を一人並の客として取扱った。彼女にはそれが嬉しかったのである。

　あるじは、雲呑ワンタンの皮を巻きながら尋ねた。

「売レマシタカ」

　眼をまるくして答えた。

「イイエ。……カエリマス」

　この言葉が、あるじの胸を打った。帰国するのだ。きっとそうだ、と美しく禿はげた頭を二三度かるく振った。自分のふるさとを思いつつ釜から雲呑の実を掬っていた。

「コレ、チガイマス」

　あるじから受け取った雲呑の黄色い鉢を覗いて、女の子が当惑そうに呟いた。

「カマイマセン。チャシュウワンタン。ワタシノゴチソウデス」

　あるじは固くなって言った。

　雲呑は十銭であるが、叉焼雲呑チャシュウワンタンは二十銭なのである。

　女の子は暫しばらくもじもじしていたが、やがて、雲呑の小鉢を下へ置き、肘ひじのなかの花束からおおきい蕾のついた草花を一本引き抜いて、差しだした。くれてやるというのである。

　彼女がその屋台を出て、電車の停留場へ行く途中、しなびかかった悪い花を三人のひとに手渡したことをちくちく後悔しだした。突然、道ばたにしゃがみ込んだ。胸に十字を切って、わけの判らぬ言葉でもって

烈はげしいお祈りをはじめたのである。

　おしまいに日本語を二言囁いた。

「咲クヨウニ。咲クヨウニ」

（『葉』太宰治　より　初出：1934年（昭和9年）4月に同人雑誌「鷭」。第一作品集『晩年』にも収録）　青空文庫より転記

＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞

２　「死のうと思っていた」若者が「なんとかなる」と踏みとどまる生き方の変化からは「自殺への模索」は見いだせない

こんな掌品を仕上げ、お茶のあぶくに自分の仕事に満足できる瞬間、あの「死のうと思っていた」若者は、反物をくれた人の心づくしに「夏まで」踏みとどまるような「かろうじて生きる」人から、少し希望をもって文学の虚構精神とともに歩もうと、その限り生きようとし続ける模索を始める人へと変わっていった。「なんとか、なる」と。

アフォリズムは当時としては先端の前衛的な手法の一つだ。小説に取り入れること自体が難解さに輪をかける。

この手のやり方へ、太宰と後々まで伴走者として応援しつづける井伏鱒二は「よくない傾向」とはいいながら決して否定はせずに、自分の作風にある「狂言回し」の登場人物を虚構現実の世界で生活させその息遣いを聞き取る姿勢が横溢する作品群を発表しつづける。それを凝視した太宰もまた、「道化の華」からあと、日中戦争時代では「富岳百景」「十二月八日」そして太平洋戦争に「右大臣実朝」と鴎外が大逆事件下に放った歴史小説の手法に学びながら、検閲に一切引っかからない小説で人々を励まし続けた。

同時代の池波正太郎や坂口安吾が太宰を懐かしみながら「人間失格」してない作家なんだと力説する作品群はまさにこうした「時代の拘束が激しくなればなるほど雄弁に人々を励まし続けた」作品にこそ真価がある。

そしてある意味これは、薬物依存への自助活動や治療方法が世界のどこにも見当たらない時代、覚せい剤を開発した当の社会から対話精神と励ましと、わかる人にはわかるエモーショナルリテラシーのありように向けて「魂の技師」たろうという闘いを持続し続けた「文学の人間回復機能へ賭けた人」の異端の軌跡だったのではないのだろうか。

自殺未遂というスキャンダルをし、最後入水自殺を遂げたという結末からアナロジーむき出しに「ポン中患者」「自殺の動機が処女作から横溢する」という山本健吉、小田切秀雄このかたの路線はどこまでいっても後ろから前へ読んでいる。

小説や芸術の歩みは「前から後ろ」へ演繹的に読むものである。一歩一歩何を実現し、何を道半ばで絶ってしまったのか。それが当時の読者にとって、そして現代を生きる私たちにとってどういう意味をなすのか。読者の視点からのパースペクティブを抜きに「作品創造」は完結しないはずである。

古典の作者が作品の内側からじっくり鑑賞された結果、100年200年後に通用しない作品だと批評されることは、作家冥利に尽きることである。同時代人とともに生き抜いた証でもある。だけれどもそれにとどまらない未消化の課題を同時代の人たちと共有しながら次の世代に託していく作品が残された場合古典の作家として文学史の中へ一石を投じることにも（その限り）なるわけだろう。

そんな視点で、「善蔵を思う」や「右大臣実朝」を前から後ろへ読み進んでいったとき、本当に自殺を模索した作家だったのだろうか？
そんな作品には到底みえないよ、というのが昨今のワシの思いなのだ。

だって、人類が12ステッププログラムも見出していない時代、ヒロポンを開発した社会である日本の民衆の中に、咳止め薬依存症から回復してきた人の目線で病んでいる「健常」者社会で傷ついている人たちへ励ましのメッセージを運んでいたんだとすれば、これは世界にもっと誇っていい作品群ではないかと思うからだ。

例えば、こんな作品形象へ、ということになるのだが・・・

＜次回予告＞
詐欺師と嘘つきと・・虚構精神ということ