芸人憧れをごじらせた東大卒がロンドンでスタンダップコメディアンになり、香港で挫折してる話

皆さんはじめまして！ジェシー柳瀬と申します！
note自体を始めたのは4年前になりますが、そういえばちゃんとした自己紹介みたいな記事は投稿していないなと思ったので、この機会に書いてみたいと思います。

中高時代

1994年3月生まれの福岡県出身で、ジェシーは本名ではなくただのペンネームとかステージネームみたいなものです。
中高の学生時代は、とにかく野球とお笑いが好きでした。しかし野球は全く才能が無く、高校では軟式野球部に入りますが県大会の初戦で20－0で負けた高校で控えだったので、日本で一番野球が下手な野球部員だった可能性すらあります。
その分さらにお笑いにハマりました。好きだったのは、島田紳助さんとダウンタウンさん。だから一番好きな番組は松本紳助で、受験勉強に疲れてはYoutubeにあった松紳の動画を観ていました。松紳で喋っていた主な紳助さんのエピソードトークは今でもほとんど覚えています。
その好きが余って、文化祭では野球部にいた同級生と漫才もしました。本番はスベりましたが、本番まで準備する日々が本当に楽しくて芸人に対する憧れが芽生え始めました。
高校までを、福岡で過ごして大学進学を機に上京。
2012年に東京大学文科一類に入学します。今までの僕の人生で社会的に語られるべき功績は、すべてこの短い一文に集約されていると言って良いでしょう。あとは読むに値しないかもしれませんが、少しだけお付き合いください。

東京大学

東大入学後は、素直にお笑いサークルに入れば良いものを、当時のお笑いサークル全体を見下す狭量な偏見から入らず、高校時代にあれほど素質が無い事が分かっていたのに野球サークル界隈をウロウロしますが、案の定馴染めずに足が遠のき、1年生の秋頃に京大にいた高校の友達が相撲部に入っていて彼に誘われたのを機に相撲部に入ります。
運動全般が得意ではありませんでしたが、相撲はそこそこ向いていたようで(異常に少ない競技人口のお陰かもしれませんが)最初から割と簡単に勝つことが出来て、段々とのめり込んでいき4年時には主将を務めました。僕の代が僕含めて2人しかいなくて、もう片方より僕の方が強かったのが理由ですが、何はともあれ一応運動部主将という肩書を手に入れました。
入学後の僕は進振りで法学部に進学していました。1年留年したとはいえ天下の東大法学部の学歴に加えて、キャッチーな相撲部主将の肩書。これは天下無双に違いないと、勇んで就活戦線に乗りだしましたが、時代はもはや東大生を無条件に有難がる時代ではありませんでした。
企業側も数々の失敗を重ねて、採用費をドブに捨てて行った経験から”使えない東大生”をスクリーングするノウハウを身に着けていたようで、全く準備をしていなかった僕は撃沈に撃沈を重ねていき。その様は２０３高地に白兵突撃を繰り返す乃木将軍のようで、まるで途方に暮れていたんですが先ほど登場した京大相撲部の高校の同級生に「お笑い好きなんだし吉本受けてみたら」と何となく言われて受けてみたところ、吉本の人事の目がよほど節穴なのか今までの苦難が嘘のようにスルりと就職試験をくくり抜けてしまいました。僕にとって、彼は平成の児玉元帥です。

吉本興業

そして2017年、僕は吉本興業に入社します。入社時から東京のマネージャーの部署に配属されて、最初の担当は極楽とんぼさんの現場のマネージャーでした。基本的にずっとポンコツマネージャーだったと思います。今でもよく覚えてるのが、山本さんの映画だったかドラマだったかの撮影に同行した時に雨が降っていて、山本さんから預かっていた台本を雨水に濡らしてグチャグチャにしてしまった事です。後日、ラジオでネタにされました。元々学生の時からお笑いは好きだったし、高校時代くらいに薄っすらと芸人になりたいなあと憧れていた時期もあるのでテレビで実際に見ていた人たちに関われるという点で夢のような仕事でした。早朝から深夜まで働くこともあったり、ずっと電話メールの対応に追われるというしんどさはありましたが、今振り返ってみても楽しかったなあという思い出の方が大きいです。ただ仕事をする上で、自分のコミュニケーション能力の低さを感じて凹むことも多かったです。もちろん業務上の会話は芸人さんとは出来ますが、何か腹を割って話せてないよなあとか心から信頼はしてもらえてないよなあ、と感じることが増えてそれが普通に出来る他の社員が羨ましくなり、やっぱりマネージャーとかお笑いの裏方をするのが向いてないんじゃないかなあと思うようになり、2022年に退社してイギリスに住むことになりました。

ロンドン

とりあえず辞めてみるという感じで何をするか決めぬままロンドンに住み始めたんですが、そこでスタンダップコメディに出会いました。元々日本のお笑いしか観ていなかったので、全く海外のコメディには興味が無かったんですが家の近所であったショーを偶々目にして、ちょっと自分でやってみようかなと思い立ちました。昔、芸人に憧れて仕事でお笑いに関わってという人生が、スタンダップをやることで点と線が繋がる気がしたんです。
どうすれば良いのか全く分からなかったので、最初はワークショップを受講したんですが、その卒業ライブに出させてもらうと思いの外ウケました。
その次に出た、初心者のコメディの大会ではたまたま優勝してしまい、もしかしたら天才かもしれないと勘違いしそこからスタンダップにのめり込みました。
毎晩毎晩オープンマイクに通っては、拙い英語で必死に喋りました。
プロのコメディアンになるための登竜門である、Up the creekという有名なコメディクラブ主催のゴングショーにも出場しましたがあえなく不合格。悔しくてもっとコメディにのめり込みました。
毎晩毎晩オープンマイクに参加する中で、段々友達も出来ました。ほとんどが貧乏でまともに仕事もしてない奴ばかりですが、みんな本気でコメディをやっていました。
彼らと一緒にパブやバーの一角、ピザ屋の地下、フォンデュレストラン、日本食レストランなど色んな場所でコメディーショーをやりました。時にはお客さんが1人や2人の時もあったし、中にはコメディを聴きながらコ〇インをやっているお客さんもいました。大爆笑していましたが、薬のせいかコメディのお陰かは良く分かりません。
生活がコメディ中心になって、アルバイトをしている間もネタを考えて仕事は上の空。そのおかげで7回くらいクビになりましたが、夜になればコメディアンの友達に会って笑い話に出来るので別に辛くありませんでした。

ビギナーズラックで上手く行って以降、中々結果が出ませんでしたが2024年の秋くらいからようやく報われ始めます。
ずっと不合格続きだったUp the Creekのゴングショーで合格し始め、大きな若手コンペティションでは準々決勝まで勝ち上がれました。
段々調子に乗って来てこの時期に、スタンダップを相撲のまわし姿で演じるようになりました。
相撲スタンダップコメディは、序盤から順調でした。Up the Creekのゴングショーでは連戦連勝続きで週末のギャラが出る出番を貰え、ずっと目標にしていたイギリスで活躍するアジア系コメディアンが出演する「イエロークリスマス」というイベントにも出演、さらにComedy Storeというイギリス最大のコメディクラブのゴングショーKing Gongでは優勝は逃しましたが決勝の4名まで残りました。このくらいの時期に、今まで使っていた本名でなくジェシー柳瀬をステージネームにします。ジェシーは、大相撲初の外国人力士・高見山の本名です。
オープンマイクばかりだった昨年に比べて、ギャラが出る出番もちょくちょく貰えるようになりロンドンのみならずイギリスの色んな街でスタンダップをやりました。
そんな好調が2025年の初めの方まで続き、さあ今年は飛躍の年だと意気込んでいたのですが段々その勢いが陰って来ます。
ライブに出ても相撲のスタンダップでイマイチお客さんの反応が良くない。そして極めつけは、プロ出番を貰ってから久しぶりに出たUp the creekのゴングショーでブーイングを浴び早々に不合格になってしまいました。
その後も騙しだまし相撲スタンダップを続けますが、ニューカッスルとエジンバラで行われたショーでは再びブーイングを浴びてここで心が折れ、相撲スタンダップを一旦辞める決断をします。
後々になって考えると、衣装による出オチ感が強くなるとか、一般のイギリス人は大して相撲に関する知識を持ってないためほとんど相撲の表面的な部分しかネタで触れられず逆にネタの幅を狭めてしまったとか、当時反移民感情が高まっている中で移民のコメディアンが露出の多い自国の伝統的な衣装を着るのがちょっとtoo muchだったとか色々ダメだった理由は思いつくのですが、最初に上手く行ったのもあって中々止める決断が出来ませんでした。

相撲スタイルから、着衣スタイルに切り替えて再スタート。まわしスタイルに体が慣れ切ってしまい、逆に裸でないと人前で極度に緊張してしまうというAV男優のような状態に最初はなっていましたが、それも徐々に解消されて着衣スタンダップでの自分のフォームを掴んでいきました。
そしてその年の上半期に反移民に傾いていたイギリス世論の流れも、その反動で少し移民に対して優しくしようという流れが出来つつあり、それも追い風になりました。
Up the Creekのゴングショーに再びチャレンジしてめちゃくちゃウケて、合格しリベンジ。合格者の中から最後に1人優勝者がアナウンスされるのですが、今まで合格は何度もしましたが優勝はしたことはなく、今回の出来なら優勝できると思いましたが結果的に優勝は他の出場者に。帰り道で叫ぶくらい悔しかったですが、後日そのショーを観ていたという観客の1人にたまたま声をかけられて、「君が絶対に優勝したと思った。」と言われたのでまあ良いやと溜飲を下げました。
僕は、目標をComedy StoreのゴングショーKing Gongの優勝に定めました。週1回開催されるUp the Creekに比べて、月1回開催のKing Gongは合格難易度が格段に高く、優勝したとなればロンドンの若手コメディアンの間ではかなり大きなステイタスになります。
Up the Creekで披露したネタにさらに推敲を重ねて無駄をそぎ落とし、今の自分の中で完璧な5分ネタを作りました。
さらにKing Gongは合格者の上位3、4名が最後に1分だけネタを披露して最後にお客さんの歓声による投票で優勝者を決めます。前回はこの段階で敗れたのですが、今回は秘策として最後の1分で相撲スタンダップをしようと決めていました。会場の空気を一気に持っていける、我ながら完璧な作戦だと思いました。
迎えたKing Gong当日、練りに練った5分ネタを披露すると狙い通りの大爆笑。この日の1ウケの出来で、自分史上でも過去最高のウケ方でした。
休憩時間中には、多くのお客さんから賞賛の声を浴びて有頂天でした。
もはや優勝を確信し、トイレでまわしに着替えて勝利へのウィニングランに備えます。
この日は割と合格者が多く6人ほどいましたが、その中で1分ネタによる最終決戦進出はその上位3人に絞り込まれましたが当然のように選ばれます。満を持してまわしでステージに立つと、案の定段々お酒も入って来た観客は大盛り上がり。
しかし、ここで想定外の事が起こります。僕に触発された他2名のコメディアンも、同じように服を脱ぎ始めたのです。会場はさらにカオスな雰囲気になり、その結果僕は完全に他2名のフリになってしまいました‥。
1分ネタもややすべりで不発。僕の直後に1分ネタを披露したコメディアンに優勝を攫われてしまいました。

せっかくの優勝のチャンスを、策に溺れて逃しました。いや僕の秘策を、アドリブで逆手に取った彼らが見事という他ありませんでした。しかし敗れはしたものの、やりたい事を大きなステージでやり切ったという爽快感もあり僕は切り替えて次の目標を探しました。ちなみに下の動画がその時にやった5分ネタです。

香港

それが去年の終わり頃までの話。ここで終われば収まりが非常に良いですが、タイトルにある通りまだ香港編があります。
もともとのイギリスのビザが切れる前に、アーティストビザを取ろうと考えていました。イギリスのアーティストビザはそこまで要件が厳しくなく、友達の韓国人や中国人のコメディアンでも取っている人はいたんですが現状の僕の実績だとまだ厳しいなあと思い断念。
付き合っていた香港出身の彼女から、「じゃあ一緒に香港に行くのはどう？」と言われたのが理由です。
そして何とも都合が良い事に、世界トップ200位以内の大学を卒業していれば取れるビザが香港にはありました。
香港は元々イギリス領だし、英語を話せる人が多いだろうしスタンダップコメディの文化も盛んだろう。
やっぱりアジア人だし、何だかんだアジアでスタンダップをやった方が受け入れられやすいだろう‥。
そんな考えで香港に行きましたが、現実は全然期待とは違いました。
香港で最初に参加したオープンマイク。ロンドン仕込みのパフォーマンスで軽く爆笑を取ろうと意気込みましたが、結果は大スベリ。
その後もステージに上がりますが、全く振るいません。どんどん無くなる自信。香港の感じに合わせてネタを作ろうとしますが、全然自分でも面白いと思えません。
そして、香港のコメディアンのコミュニティにも全く馴染めませんでした。コメディアンの多くが欧米から移住したエクスパットの白人や、英語圏で生まれ育った裕福な中国人たちで、全然ロンドンとは雰囲気が違います。
それでも毎週月曜に週1回はオープンマイクに参加しようと努めましたが、月曜になる度にスベッた記憶を思い出してストレスで体調が悪くなる始末‥。そしてまたウケないのループ。しんどくてそれも止めてしまいました。スタンダップコメディへの情熱はあるんですが、それにどうも心と体がついて行かなくなってしまいました。
香港で英語を流暢なレベルで喋る人の数は実際そこまで多くなく、香港では英語は裕福な白人や海外で教育を受けた中国人らによる特権階級の言葉です。コメディの本質は、弱者の逆襲です。移民に対する国民感情の揺らぎによって、イギリスでお客さんの反応が変わったように、移ろいゆく”人々の心”が反映されるのがコメディの醍醐味だと思います。
特権階級の言葉である英語で、同じく特権階級の一部である英語を解する観客の前で演じるコメディは果たしてリアルなんでしょうか。
それに、僕自身はやっぱり白人がマジョリティを占める国でアジア系のマイノリティとしてコメディをやった方がやり易い。香港の中でも、日本人として見ればマイノリティかもしれませんが、やっぱり白人のカウンターとしてのアジアという構図にいる方が僕にはしっくりくるし、中華のカウンターとしての日本というのは何というか、色々な歴史的な背景もあってコメディの文脈で語りづらいし僕はどちらかと言えば西洋中心主義に対して中国も日本も東洋の大同団結で連帯していきたいよねという立場なので、どうも‥。
という長ったらしい言い訳で以て自分のシンプルな能力不足または才能がないという事実に蓋をして、今はスタンダップを香港ではストップしています。
東大法学部で身に着けたのは、言い訳をする能力だけです。
それで他にまともな仕事をしていればまだ良いんですが、中々仕事も見つからずフードデリバリーで糊口をしのぐ毎日。香港に何をしに来たのかも分かりません。
今の楽しみは、香港にある唯一の二郎系ラーメンの店に週に1回ラーメンを食べに行くことだけ。二郎は豚の餌とも称されますが、本当に今の僕は豚と変わりありません。むしろ死体になった時の経済的価値を考えれば豚以下かもしれません。
ずっと放置していたnoteを急に書き始めたのも、そんな豚人間の戯言を少しでも吐き出せたらと思ったからです。時間が有り余って、Kindle Unlimitedの読み放題で本をたくさん読んでいるのでその感想とかを書きたいと思います。たまに思いついたら他の事についても書くかもです。
千と千尋の神隠しで、豚に姿を変えられた千尋の両親を、ムチで打ちのめす店主のような軽蔑の心持で、もしお時間が許せば読んでいただければ幸いです。
長々と失礼しました。