いつもじゃない図書館へ行って、帰ってくるまでのこと。2020.3.16.

　いつもじゃない図書館へ行くのは２回目だった。
　前回は、３月８日に行った。その時も、「一部サービスが休止」されていた。図書館で閲覧もできないし、閲覧室や休憩のコーナーなどは使えなくなっていた。受付カウンターがあって、そこで、返却と、予約した本などを借りることしかできなくなっていた。（あとは、新規利用者登録や、更新の手続きはできる）。
　当初は、３月中旬で、いつもの図書館に戻るはずだったのに、また伸びた。３月いっぱいは、この状況が続き、しかも東京都大田区の図書館のホームページには、「状況によって変更になる場合があります」とあるから、もしかしたら、いつもじゃない図書館の状態は、また伸びるのかもしれない。

　２０２０年３月１６日。月曜日。風が強いから、古い木造の家は、あちこちでガタガタ音がしている。午後４時３０分過ぎに家を出る。空はとても青く、雲が見つからない。風がつめたい。
　少し歩いて、向こうから来る人がマスクをしているのをみて、自分がしていないのに気がついて、家に戻って、マスクをして、また出かける。向こうから、小学生くらいの女の子が２人、自転車を並べて走ってくる。２人ともマスクをしている。
　ベビーカーを押しながら歩いている男性と女性。たぶんご夫婦だと思うけど、女性はマスクをして、男性はしていない。
　マスクのことが、こんなに目に付くのは、やっぱり、今の状況にのまれていて、思った以上に神経質になっているのかもしれない。と思う。

　図書館まで１０分と少しかかる。
　道の途中の左側に、小さい教会がある。
『３月２日から３月１８日まで、すべての集会は中止です』といった文字が見える。
　後ろから足音がして、小学生らしき女子2人に追い抜かされる。1人が走って前を行き、キックボードのもう1人の方を振り向いて、笑う。2人ともマスクはしてない。

　もう少し歩くと、右側に小さい公園がある。
　大人と子ども合わせて１０人以上がいる。２つしかないブランコはフル稼働で、2人の女の子が立って漕いでゆれている。次に乗りたそうな子も並んでいる。

　また歩いていくと、左側に内科の病院がある。
　入り口の自動ドアが２０センチくらい開きっぱなしになっていて、『換気のために開けてます』といった内容の文章を見た気がした。

　そこを通り過ぎ、道を右に曲がって、すぐに左に曲がる。
　小さい水路がある、歩道が広い場所にさしかかると、向こうからベビーカーを押した若い男性が小走りで近づいてくる。あと二人、小さい子供達も一緒に走ってくる。たぶん家族だと思う。みんなマスクなしの顔で、何か声をかわしながら、すれ違っていく。
　水路のそばのベンチに座っている白髪の男性が何かを食べて、残ったものを水の中にいるコイに向けて、投げているのも見た。

　そこも通り過ぎ、また道を右に曲がって、坂道を登ると、もうすぐ図書館がある。青い空に、小さくちぎった綿のかけらのような白い雲が、ひとつだけ、浮いている。坂道を登っているわずかな時間のあいだに、空に溶けそうだった。

　坂道を登って、左に曲がると、図書館が見える。マスクをした女性が1人出てきた。敷地内に入って、短い階段を上る。割と近い距離から、カラスの湿った声が響く。
　家を出てから、１５分くらいで図書館の入り口に着いた。
　立て看板。ドアに貼ってある紙。
『公開書架・閲覧室・新聞雑誌コーナーなど、ご利用いただけません』。

　図書館利用者は、私以外は1人だけで、先に返却の手続きをしていた。受付の中には、マスクをした2人の職員がいる。2人とも女性だった。
　赤いコーンに黄色と黒のバーがかけてある。「立ち入り禁止」の文字があちこちにある。受付カウンターの右側には、新聞・雑誌コーナーがあって、いつも人がいるのに、そこには入れず、電気はついてないから、薄暗くなっている。その隣には、休憩コーナーがあって、机と椅子があるはずで、食事もできる場所だけど、そこも立ち入ることができない。当然、暗い。２階にも行けない。

　半円形で、中に職員がいる受付カウンターは、返却と貸し出しでゆるやかに区切られている。先に来ていた利用者が返却をして、少し時間がかかっていたら、マスクをしてない男性職員が「立ち入り禁止」の向こうからあらわれ、「こちらへ」と、貸し出しのコーナーへと促されたが、その時に返却の作業が終わった。
　だから、そのまま小さく前進し、返却をするために、「お願いします」と声をかけて、本をカウンターに置いていく。男性職員は、立ち入り禁止の向こうにある階段を登って、いつのまにか姿を消している。受付の職員は、１冊ずつカードリーダーをかざし続けている。

　それから、図書館のサイトを使って予約をしていた本と CDを借りるために、カウンターを横に移動して、「貸出し」と書かれた三角席札（今回、この名称を初めて調べました）の前に並び、もう1人の職員に、図書カードを２枚渡した。
「予約しているので…家族の分もお願いします」と言うと、カードリーダーでカードをかざしてから、カウンターの奥に並んでいる棚に向かい、背中を向けて探してくれた。大きな輪ゴムでくくられた何冊かの本とCDを持ってきてくれる。
「 CDは保護袋いりますか？」
「お願いします」
　貸してくれる本や CDに、カードリーダーを、ピッとかざしている。
「返却は３０日までになります」
「ありがとうございます」。
　いつもと同じ最低限の会話だけで、そして、次に返す時も、この状態の図書館に来るんだ、と思う。うしろには、２人の人が並んでいた。いつもの図書館じゃないけれど、借りられるだけでも、ありがたいとは思う。

　カウンターの左側には、公開書架が広がっている。
　その奥まで蛍光灯はついているが、「立ち入り禁止」の文字があって、入れない。だから、ただ、いつものように図書館に来ただけでは、今は１冊も借りられない。電話かインターネットで予約をしないと、何も借りることはできない。
　
　外へ出る。実質的には５分くらいしかいなかった。いつもは、なんだかんだで３０分はいるのに、ただ静かに作業をこなした感じだった。
　ちょうど午後５時の音楽が流れ始める。もう1人、女性が図書館へ入っていく。今日、図書館で見かけた人間は、自分も含めて、ほぼすべてが中高年で、平均年齢は５０歳を超えるのではないか、という印象だった。
　３月８日の時は、日曜日のせいか、子どもも何人も見かけたのだけど、今日はいないせいもあって、ひたすら静かだった。

　帰りも同じ道をたどって家に帰る。
　さっき白髪の男性が座っていた水際のベンチには、マスクをした2人の女性が水に背中を向けて座っている。

　さらに歩いて、帰り道は左側になった、小さい公園は、大人1人、子供２人と人数が減っている。女の子２人は、ブランコの立ち漕ぎをして、知らない歌を歌っている。

　道沿いの町内向けの掲示板には、『「高齢者ふれあいフェスタ」３月１２日は中止です』という紙が、まだ貼ってあるままだった。
　カラスが飛んでいて、空のほうから、鳴いている声が何度も聞こえてくる。
　他の音はあまりしなくて、静かだった。

　駅のそばの商店街の薬屋の前を通って、店の中も見た。マスクの棚には、赤いペンで書かれた「メーカー欠品中」というちょっと古くなった紙がはってある。外にある、いつもならトイレットペーパーやティッシュがぎっしり並んでいる棚には、小さいポケットティッシュやキッチンペーパーが少し並んでいるだけだった。

　近くのスーパーに寄って、家族に頼まれていた、ごま油を買おうと２階へ上がったら、下りのエスカレーターが「側面のガラス破損のため」使えなくなっていた。館内放送では、うまいもの紀行、といった言葉がまじった、やけに明るい口調の放送が流れている。それが場違いのように思えたのは、自分が、いつもじゃない気持ちになっているだけなのかもしれない、と思った。

　買い物を終えて、そこから歩いて、家の近くまで来た時に、ご近所の方とすれちがったので、あいさつをした。「風つめたいねー」「そうですね」と、いつもの会話ができた。
　家の玄関の扉を開けたのは、午後５時半頃だった。

　こんな状況でも、まだ読んだことのない本が手元にあると、やっぱりちょっとうれしい気持ちになれます。読み終えたら、なるべく感想を書こうと思います。今回は、こうした本を借りました。

(感想を書いた本は、そのnoteへリンクを貼ります。よろしかったら、クリックしてもらえたら、幸いです）。

「デッドライン」　千葉雅也

「それを、真の名で呼ぶならば」　レベッカ・ソルニット

「ケアへのまなざし」　神谷美恵子

「公の時代」　卯城竜太　松田修

「生きてく工夫」　南伸坊

（他にもnoteを書いています↓。よろしかったら、クリックして、読んでいただければ、うれしく思います。）

ちょっと気がゆるんでも、やっぱり変わってしまったことに気づいた土曜日。

緊急事態宣言で、図書館まで完全に閉鎖されてしまった

「病気についての常識」で、改めて確認してみたいこと。

#いつもじゃない 　 #図書館 　　 #マスク

#日記    　　 #推薦図書