麻雀育児日記　19

「コワクナイ！」

三人で昼食を食べていると、突然、娘が大きな声を出した。さっきまで握っていたスプーンを、コトリと机の上に置く。そして両手を机についた。小さな身体に、ぎゅっと力が入っているのが分かった。何かを決意した人みたいな顔をしている。

「どうしたん？」

私が聞くと、娘はまっすぐこちらを見て言った。

「コワクナイカラ！」

そして、もう一度。

「コロモエン、イケルカラ！」

こども園。
その言葉を、娘は何度口にしただろう。そのたびに私は、胸の奥をきゅっと掴まれるような気持ちになった。





市から通知が届いたのは、まだ寒い冬の日だった。娘と買い物から帰ってきて、玄関脇の郵便受けを開けると、一通の封書が入っていた。白い封筒に、市の名前。ただそれだけなのに、こういう手紙はいつも少し緊張する。私は買い物袋を床に置いた。冷蔵庫に入れなければいけないものがいくつかあったけれど、先に封筒を開けることにした。引き出しから、普段はほとんど使わないハサミを出す。封筒の端に刃を入れる。紙を傷つけないように、ゆっくり。その一連の動きを、娘が少し離れたところからじっと見ていた。冬の午後の薄い光が、窓から部屋に差し込んでいた。私は中の紙を取り出して、開いた。


「第一希望の園への入園決定」

その文字を見た瞬間、身体の中に入っていた力が、ふっと抜けた。

「こども園、決まった！」

そう言うと、娘は私の顔を見た。意味が分かっているのか、分かっていないのか、よく分からない顔だった。でも私が笑ったので、娘もつられて笑った。そして、私の胸に飛び込んできた。

「夏になったら、こども園が始まるよ」

そう言うと、娘は目をキラキラさせていた。二人で抱き合って喜んだ。あの日は、ただ嬉しかった。でも、このときはまだ、それが「離れる日が決まった」という意味でもあることを、どこか遠い未来の出来事のように思っていた。






それから私は、時々、娘に話すようになった。

「夏になったら、かあちゃんもお仕事に行くよ」

「夏っていうのは暑いの。今は春だけど、そのうちいっぱい雨が降るよ。カエルが鳴いて、雨がやんで、虫がいっぱい鳴き始めたら夏の始まり！」

「夏が始まったら、雲がソフトクリームみたいにみえるよ。車の窓からおっきいソフトクリーム、探してね」

「夏になったら、かあちゃんのお仕事が始まるからね。じーたんかばーたんと一緒に、こども園に行くんだよ」

「お友達と先生と過ごすの。今みたいに、かあちゃんはいないよ」

「でも、かあちゃんはお仕事が終わったら帰ってくるからね」

「帰ってきたら、一緒にご飯食べて、お風呂入って、遊ぼうね」

初めてその話をしたとき、娘はきょとんとしていた。いつものように、私の顔を見ている。でも、いつもの顔とは少し違った。天井を見つめ、言葉を一つずつ頭の中で拾っているような顔だった。しばらくして何かが胸に落ちたのだろう。みるみるうちに目が潤み、小さな口がへの字になる。そして、何も言わずに私に抱きついてきた。小さな腕が、背中に回る。私はその身体を抱きしめた。あたたかかった。とにかく柔らかかった。この子をいつでも抱きしめられることが、当たり前ではなくなる日が来る。そのことを、そのとき初めて、私も少しだけ実感した。



　

それからしばらく、娘は寝る前になると同じことを繰り返すようになった。布団に入って、電気を消す。月明かりがカーテンの隙間から細く差し込む暗い部屋で、隣にいる娘の声が静かに聞こえる。

「ナツニナッタラー、」

「アサオキテー、」

「ゴハンタベテー、」

「コロモエン、イッタラー、」

「アションデー、」

「ネンネシテー、」

「ジータンガ、ムカエニキテー、」

「カーチャン、カエテキテー、」

誰に聞かせるでもなく、毎晩、少しずつ。小さな手で布団をぎゅっと掴みながら、まるで物語を暗唱するみたいに。

朝起きて。

ご飯を食べて。

こども園へ行って。

遊んで。

昼寝をして。

じーたんが迎えに来て。

そして、かあちゃんが帰ってくる。

娘は、自分の中に新しい一日の順番を作っていた。きっと、自分で言葉にして、自分の心を納得させていたのだろう。二歳なりの、小さな心の準備だった。





GWが過ぎると、娘は少しずつ変わっていった。こども園の話をしても、泣くことが少なくなった。四月に入園した幼馴染の様子を聞いて、少しずつ楽しみなことが増えてきたらしい。

その頃から、

「ナツニナッタラー」

が口癖になった。

「ナツニナッタラー、コロモエン、イクノ！」

「ナツニナッタラー、アイスタベテイーイ？」

「ナツニナッタラー、ネンネシナーイ！」

「ナツニナッタラー、テベリミテモイイ？」

「ナツニナッタラー、デンシャ、マタ、ノレルカナ？」

私は思わず笑った。欲しいものも、やりたいことも、全部、「夏になったら」。娘の中で、夏は特別な季節になっていた。何でも夏になったら許されるらしい。
でも、娘にとって夏は、それだけではなかった。夏になったら、こども園が始まる。夏になったら、かあちゃんがお仕事に行く。夏になったら、今までとは違う毎日が始まる。娘の中では、夏という季節に、たくさんの未来が詰まっていた。

「もうすぐ暑くなるよ」
「そしたら夏がくるよ」
「そしたら、こども園が始まるね」

そう言うと、娘は少し考えてから聞いた。

「ソシタラ、カーチャン、オシゴトー？」

「そう。毎日」



「……カナシイ」



「ナツニナッタラー、カナシイ……」

「ナツニナッタラー、オシゴト、メチャメチャカナシイ！」


「だから、かあちゃん、急いで帰ってくるから」

「カエッテキタラ、イッショニ、アソベルー？」

「当たり前やん！」

娘はニコッと頷いた。
この約束を、私たちは何度しただろう。

公園へ向かう道で。

スーパーの帰り道で。

眠る前の布団の中で。

そのたび娘は、静かに頷いていた。





夏が近づくにつれて、家の中に少しずつ新しいものが増えていった。娘がこども園で使うものだ。

リュック。

手提げ。

巾着。

シューズ。

タオル。

お昼寝布団。

届いた荷物を開けるたび、娘が駆け寄ってくる。

「コレ、コロモエンデ、チュカウノ、トロイタノー？」

「そう！」

「カーチャンガ、カッテクレター？」

「うん！」

「ナツニナッタラー、コロモエン、モッテクノ？」

「そう。こども園に持っていこうね」

二人で時間をかけて、ひたすら娘の好きなものを選んだ。

アニエスベーのキッズリュック。

はらぺこあおむしのガーゼの布団カバー。

ミキハウスのシューズ。

キャスキッドソンの手提げと巾着。

タオルは、11ぴきのねこと、こぐまちゃん。

水筒は、はらぺこあおむしの小さなものと、赤ちゃんの頃から愛用しているb.boxの大きなもの。

二人でスマホを見ながら、

「これがいい」

「こっちがいい」

と言って選んだものたちばかりだった。
日常の合間に、私は一つひとつに名前をつけていった。アイロンを当てると、名前シールが熱でゆっくり布になじんでいく。その間、私は心の中でこども園の持ち物に何度もお願いした。


どうか、この子をよろしくお願いします。
私が仕事をしている間、この子のそばにいてください。
寂しくなったときに、少しでいいからこの子に元気を与えてやってください。

そんなことを考えながら持ち物に名前をつけていると、不思議な気持ちになった。生まれてからずっと一緒にいた娘と離れる自分が、どうしても想像できない。娘よりも、自分の方が耐えられないんじゃないか。娘と離れて過ごす毎日は、一体どんなものになるのだろう。アイロンの熱で、名前シールの端が少しだけ浮いた。私はそこをもう一度、ゆっくり押さえた。





そして、あっという間に七月になった。夕方、娘とテレビを見ていると、カレーのCMが流れた。子どもたちが楽しそうにカレーを作っている。娘はそれをじっと見ていた。そして突然、こちらを振り返った。

「コロモエン、コワクナイカラ、」

「カーチャン、オシゴト、ハジマルカラ、」



「カレーチュクッテ、マットクヨ！」

私はびっくりした。そして笑った。

「えー！ありがとう！」

笑ったのに、目の奥が熱くなった。二歳の娘が、「お母さんが安心できる言葉」を探している。そんなふうに思えたから。本当は、自分だって不安なはずなのに。

「大丈夫」

そう言ってくれていたのは、私の方ではなく、娘だった。

私は娘に言い続けてきた。

「大丈夫だよ」
「すぐ帰ってくるよ」
「楽しいところだよ」

でも気がつけば、娘の方が私を安心させようとしている。

「コロモエン、コワクナイカラ」
「カレーチュクッテ、マットクヨ」

私が仕事に行くことを、こんなに小さな身体で受け止めようとしている。そう思うと、嬉しいのに、少しだけ苦しかった。





育休中、たくさんの場所へ出かけた。

公園。

畑。

海。

川。

山。

電車や船にも乗った。

新幹線にも乗った。

飛行機にも乗った。

旅行にもたくさん行った。

朝、目が覚めてから何の予定もない日もあった。そんな日は、娘と二人でゆっくり朝ご飯を食べた。

お昼になれば、どこかへ出かける。疲れたら帰ってきて、一緒に昼寝をする。

夕方になれば、娘の歌を聴きながらご飯を作る。お風呂に入って。テベリ(テレビ)を見て布団に入る。

そんな毎日だった。何でもない日々だった。でも私は、その何でもない日々を、できるだけたくさん覚えておきたかった。

娘が笑った顔。

眠くなって目をこする仕草。

靴を履くときの小さな背中。

私の手を握って歩くときの、あたたかな手。

何気なく私の膝に乗ってくる重さ。

眠る前に私を探す小さな手。

そういうものを、一つずつ身体の中にしまっておきたかった。育休は、ただ仕事を休んでいた時間ではなかった。
娘ととにかく向かい合い、笑って、泣いて、季節をひとつ渡るための時間だった。

そして娘もまた、その時間の中で、少しずつ私から離れる準備をしていたのだろう。

だから、あの日、食卓で娘が叫んだ「コワクナイ！」は、私を安心させるためだけの言葉ではなかったのだと思う。きっと何度も何度も胸の中で繰り返し、自分自身に言い聞かせてきた、小さな勇気の呪文だった。

「コワクナイ」

そう唱えながら、一番怖かったのは、きっと娘自身だった。




暗い部屋の中で、小さな寝息が聞こえる。窓の外では、夏の虫が鳴いている。娘の頬にかかった髪を、そっとよける。眠っているときは、まだあの日のままの小さな子どもに見える。私はその顔をしばらく眺めていた。　


もうすぐ朝が来る。
そして、その朝から…私たちの新しい毎日が始まる。

続く